ADIÓS AL CRISOL DE RAZAS 


vale DECIR 
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AS 


ya 


EL HORROR, EL HO 


Hay quienes dicen que se trata de una forma de arte válida, en to- 
da su contundencia. Y también están aquellos que opinan que al- 
guna gente simplemente no tiene escrúpulos. Lo cierto es que es- 
tos nuevos “souvenirs” neoyorquinos ya han dejado con la boca 
abierta a más de un paseante o lugareño del SoHo, en la ciudad 
que nunca duerme: cualquiera que ingrese a Moss, una tienda de 
decoración y diseños “futuristas”, se encontrará inevitablemente 
frente a sendas maquetas de las Torres Gemelas y del Pentágono, 
cada una diseñada con sus respectivos impactos aéreos nítidamen- 
te visibles. Ambos modelos están realizados en níquel e integran 
una colección iniciada por la misma casa de diseño cinco años 
atrás, bajo el nombre “Edificios de desastre” (que incluía a la plan- 
ta nuclear de Chernobyl y la cabaña del Unabomber). Entre los 
insultos de aquellos que se retiran horrorizados de su tienda, el Sr. 
Moss alcanzó a declarar que en sus piezas (que se venden a 95 dó- 
lares) “hay algo que no está desvergonzadamente oculto, sino que 
proporciona un lugar tangible en el cual depositar los sentimien- 
tos del que ha sufrido una pérdida”. Visto y considerando que al 
señor Moss no le molesta que lo sigan acusando de capitalizar des- 
gracias ajenas, bien podría aprovechar para ampliar su sugestiva 
colección de desastres con una réplica en material noble, como el 
latón de las cacerolas, de nuestra querida Casa Rosada. 


El empleado del mes 


Difícilmente les interese a los empleados y accionistas de la petrolera norteamericana que se quedaron en la calle recientemente, pero los interesa- 
dos en desembolsar cien dólares —vía internet, en el sitio eBay podrán adquirir algo que ya es una verdadera reliquia: una copia del Código de 
Ética de Enron, manual de 64 páginas que se despacha con algunas de las observaciones retrospectivamente más cínicas que haya dado el mundo 
empresarial. Muchas de ellas son reglas de conducta concernientes al manejo de información confidencial (concepto algo difuso en una compañía 
que ocultó su desastrosa situación financiera a sus propios accionistas y empleados hasta que la situación se hizo explosiva), pero lo más interesan- 
te se encuentra en el prólogo, firmado por su ex-presidente, Kenneth Lay: “Queremos estar orgullosos de Enron y saber que goza de una buena re- 
putación en lo que respecta a la honestidad y la equidad. Ganar tal respeto es uno de los objetivos de nuestras actividades de publicidad y relacio- 
nes públicas, pero la reputación de Enron depende en última instancia de su gente, ustedes y yo”. A ver ese aplauso para el empleado del mes. 


SI PUDIERAR 
SER TU HÉROE 


La noticia inflamó los corazones de cientos de miles de adolescentes argentinas. Pero la euforia du- 
ró poco: los 6.000 millones de dólares de ayuda que se prometían para la Argentina, según el titu- 
lar del diario El Cronista, no venían del bolsillo de su ídolo, sino de las arcas del Banco Interameri- 
cano de Desarrollo, y eso si hay acuerdo previo de la Argentina con el FMI, tal como anunció el 
funcionario homónimo del más bien histeriquillo hijo de Julio Iglesias. Una lástima, chicas. Pero, 
la verdad, ¿todavía no se dieron cuenta que Enriquito promete y promete pero minga de entregar? 


PARA ELO RO 


Se sabía que los norteamericanos eran más bien remisos al 
uso del bidet. A la luz de tan arraigada costumbre, la com- 
pañía Toto ha desarrollado un sanitario de lo más avanza- 


AN á y e == 


do, que responde al nombre de Jasmin Washlet y reúne los 
últimos avances en la materia realizados en Alemania y Ja- 


pón. La unidad, que bien podría llamarse “binodoro” 
cuesta 1199 dólares y ofrece (como muestra la foto): “ro- 


e Massage 


on/off 


ciador delantero y trasero”, “masajeador”, “entibiador del 


» « 


asiento”, “desodorizador ambiental” y, atención, “secador 
de aire tibio”. Cada una de estas posiciones tiene un “regu- 
lador de presión” para todos los gustos (ya se sabe que so- 
bre culos no hay nada escrito) y un tablero de control que 
puede ir en la pared o inalámbrico, para accionar manual- 
mente. Lo único que no propone el Jasmin Washlet es qué 
hacer con la mano libre, mientras la otra juguetea con los 


chorritos de agua y calor. 


¿CUÁL ES EXACTAMENTE EL 
QUINTO FORRO DE LAS PELOTAS? 


El de látex. 
Chispita Della Cahuela 


El que se rompió hace rato. 
La Costurera Remendona 


Forro de las pelotas hay uno solo. Los demás, 
lamento informarles, son implantes. 
Ivo Pitanguy, desde el carnaval carioca 


El que está justo delante del culo, nabos. 
La Chica de los Rulos 


El quinto forro de las pelotas es ese lugar por 
donde los políticos se pasan sus promesas 
cuando ven que llega la hora de los hornos. 
Funes, del país desmemoriado 


En mi época, al menos era el que recubría al 
cuarto fierro de las paletas. 
Anastasio el Poyo Capado 


No sé, pero vibra con la música de las esferas. 
San Ambrosio, de Badajoz 


Luego de sumergirme convenientemente en la 
pregunta y recorrer con detenimiento la 
zona, he llegado a la conclusión de que el 
quinto forro de las pelotas es el que le pone 
la juguetería, para que te la lleves envuelta 
para regalo. 

El Plomo Tremendo 


La pregunta no es cuál sino quién. Y la 
respuesta es ésta: el primero fue Mingo, el 
segundo Emir, el tercero el Hermano Eduardo, . 
el cuarto no tiene nombre y el quinto, obvia- 
mente, es Carlos Saúl. 

Armando “la resistencia” Manzanero, desde el 
exilio 


Mirá que son morbosos, ¿eh? Encima que nos 
pasan por ahí cada dos por tres, nos lo 
quieren recordar. ¡Sádicos! 

El Negado, del País de las Maravillas 


Permítanme remontarme al origen de la expre- 
sión: nació en los potreros donde el que alcan- 
zaba las pelotas era siempre el quinto forro. 
El Chueco García 


Fierita, el invisible del programa de Hadad. 
T.P.C.P.F. (Televidentes por un corralito para 
los famosos) 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 


¿POR QUÉ LOS GLOBOS HACEN 
RUIDO CUANDO EXPLOTAN? 
ENVIADA POR MARÍA DEL MAR 


SEPARADOS AL 


NACER 


y 
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¿El Piojo Johansen? ¿Kevin López? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

fax 4-334-2330 
yomepreguntoPpaginal2.com.ar 


Lo que sé 


POR CHUCK BERRY 
é que estaría mucho mejor si apagara ese 
S maldito grabador. Si quiere tenerme gra- 
bado, compre alguno de mis discos. 

Sé que cantaría blues... si estuviera triste. 

Sé que siempre me han gustado las pala- 
bras. Incluso las que no están en el dicciona- 
rio. Especialmente las que no están en el dic- 
cionario. 

Sé que, de las cinco cosas importantes en 
la vida, la primera es la salud, la segunda el 
conocimiento y la tercera el dinero. Las otras 
dos no me las acuerdo. 

Sé que yo no me conecté con la juventud. 
Yo estaba en el estudio grabando. Nunca ví 
ala juventud. 

Sé positivamente que no compraría un dis- 
co mío para salvarme la vida. 

Sabía que, si gustaba lo que hacía, iba a ha- 
cer más. Y después iba a comprarme un au- 
to. Y después iba a hacer más. Y después iba 
a comprarme una casa. Y después no sé. Por- 
que soy norteamericano. 

El calentamiento global me tiene sin cuida- 
do. Sé que con unos cuantos tragos de agua 
fresca me va a alcanzar para seguir mi camino. 
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LOCALIDADES EN VENTA 


La música ocupa un décimo de mi día. 
La computadora un cuarto. Dormir otro 
cuarto. Y el resto de mis cuartos no son 
asunto suyo. 

Sé muy bien por qué me gustan tanto las 
computadoras: porque soy como un mate- 
mático que un día tuvo por fin en sus manos 
una calculadora. 

Sé que el respeto no alcanza. La mayoría 
accionaria, en cambio, sí. 

Nunca me pongo nervioso antes de tocar. 
La primera vez sí, pero después del cuarto te- 
ma se me pasó. Y nunca más volvió. 

Sé que la única manera de que la gente en 
el público no hable es cuando uno tiene al- 
go que ellos quieren oír. 

Hay que tocar lo que ellos quieren oír. Así 
creen que se salen con la suya. 

Sé que, al escribir una canción, hay que 
confiar en los verbos. Y en los sustantivos. 

Sé que hay poetas que no usan la rima. Ese 
Shakespeare, por ejemplo. Por eso no me gus- 
ta. Shakespeare tenía un montón de f... ¡Có- 
mo es esta palabra que empieza con efe? No 
importa. Shakespeare tenía un montón de eso. 
Tenía demasiado de eso como para no rimar. 


TEATRO MAIPO 


Pueden decir lo que quieran, pero yo sé 
positivamente que todos estos años me los 
pasé robándole a la gente: yo la pasaba bom- 
ba y ellos pagaban. 

Fineza. Eso es lo que tenía Shakespeare. 
¿Qué pensaba que ¡iba a decir? 

Sé que, si no hubiera elegido la música, me 
habría metido con la ley. Porque de ahí vie- 
nen los más podridos y los más millonarios 
de este país. Yo no dije abogados. Yo no di- 
je policías. 

Los prejuicios no me vuelven loco. Alo su- 
mo me rompen las pelotas. 

¿Qué es lo que más me gusta de las muje- 
res? Su género. 

La primera vez que oí esa palabra fue en 
unreportajecon un periodista inglés. Me pre- 
guntó si podíamos hablar un poco sobre gé- 
neros. Yo le pregunté qué carajo quería decir 
eso. Cuando lo supe, no paré más de hablar 
de eso. Me encanta hablar de género. 

Variedad. Ahí tiene otra palabra que me 
gusta. Género y variedad. ¿Hace falta algo 
más en la vida? 

Dejé de escribir canciones durante dieci- 
sieteaños. Cada tanto pasa. Aveces dura unas 
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horas. Á veces diecisiete años. 

Hay canciones que me han llevado cua- 
renta y ocho años. Una vez empecé a escri- 
bir una canción sobre un papelito. En 1952. 
El lunes pasado encontré el papelito y le 
agregué una estrofa. Podría decirse que ya 
está lista. 

He escrito canciones sobre cualquier cosa. 
Sobre servilletas, sobre boletos de tren. So- 
bre el bajo vientre de ciertas mujeres. 

Como carne todos los días. No soy judío. 
No soy árabe. No soy macartista. ¿Qué tie- 
nen que ver los macartistas? ¿No son como 
ése de los Beatles que no come carne? Mc- 
Cartney, bueno. No soy macarnista. 

Las mujeres quieren lo que uno tiene. 
Quieren lo que no tienen. Yo, en cambio, 
quiero variedad. ¿Qué pienso de la música de 
hoy? No pienso nada; la escucho. Porque es- 
tá ahí. Piense yo en ella o no.[Al 


No ha de haber sido fácil, pero después de varios años 
de insistir, la gente de Esquire logró que el legenda- 
rio autor de “Johnny B. Goode” aceptara someterse a 
la ya legendaria sección “Lo que sé” de la revista, en 
el número especial del pasado enero. Valió la pena. 
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LA 


ERRANCIA SIN FIN 


Aquel crisol de razas que permitió poblar la Argentina y la convirtió en una meca para 


inmigrantes de todas partes del mundo hoy se ha desdibujado hasta desvanecerse: 


el documental Estás acá, estás allá, de Juliana Fischbein y Eduardo Safigueroa, muestra 


las diferencias abismales entre aquellos que llegaron huyendo del nazismo y los que hoy 


tratan de dejar atrás la pesadilla de la guerra y el hambre en Sierra Leona, Senegal, 


Burundi, Liberia, Sri Lanka, Kosovo, Albania... y descubren al pisar la Argentina que la 


pesadilla no ha terminado para ellos. Radar pone el dedo en una de las llagas menos 


visibles de la realidad argentina actual. 


POR HORACIO CECCHI 

l Diccionario de María Moliner dice 
EF que refugiado es una persona que, a 

consecuencia de guerras o persecucio- 
nes políticas, vive en un país que no es el su- 
yo y le dio refugio. Un sinónimo: asilo. El 
de Joan Corominas dice que el origen de la 
palabra refugiado es la latina fugere, que sig- 
nifica huir. George, por ponerle un nombre, 
no dice ni una cosa ni otra cuando asegura, 
desde su piel negra y su inglés endurecido, 
que él, después de huir de los horrores de la 
guerra en Sierra Leona, después de sufrir la 
muerte de sus padres y la desaparición de sus 
hermanos, después de haber salvado su pe- 
llejo con la intervención de la suerte, y des- 
pués de haber trepado a un barco como po- 
lizón para cruzar el océano sin importar ha- 
cia dónde iba, sin siquiera saberlo, tuvo “la 
mala suerte” de caer en Argentina. 

Así dicho, George parece un desagradeci- 
do, mirando los dientes al caballo regalado. 
Pero George no parece un desagradecido pre- 
cisamente. Apenas si se anima a decir lo que 
ha dicho, casi pidiendo perdón por soltar la 
queja o el fallido sobre el desdentado equi- 
no quele regalarán cuando el Estado dispon- 
ga que merece el carácter de refugiado. Ge- 
orge, su rostro, aparece en una película lla- 
mada Estás acá, estás allá, de Juliana Fisc- 
hbein y Eduardo Safigueroa. Como el suyo, 
los rostros de otros dieciocho refugiados, o 
que intentan serlo, son protagonistas de es- 
te film sin ser actores. El film, un corto do- 
cumental, se mete en el terreno de los refu- 
giados, en el horror del pasado y el amparo 
del presente, a través de lo que ellos mismos 
dicen de sí mismos, pero especialmente de 
aquello que los rodea. Ahora, que podría in- 
tuirse que están a salvo. Sólo intuirse. Si no, 
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piense en el sinónimo de refugio que da Mo- 
liner. Piense en la palabra asilo, en términos 
estrictamente argentinos y actuales, y pre- 
gúntese si permite pensar en “dar albergue a 
fugitivos de persecuciones religiosas, étnicas 
o políticas”. O, más bien, en depósitos de 
viejos que se vuelven locos, y de locos que se 
vuelven viejos, por estar ahí dentro. 

Ahora piense, o diga: Cacerolazo, Corrali- 
to, Desocupación, Default, Licuación, Ham- 
bre, Saqueos, Vecinos Asesinados, Bandas Po- 
liciales, Peso Devaluado, Corte Suprema 
Cuestionada, Clase Política Desacreditada, 
Banqueros Procesados, Negocios Privados 
Con Servicios Públicos... Difícil pronóstico 
el de los refugiados que llegan a estas tierras 
en momentos en que los propios argentinos 
no pueden consigo mismos. 


YO TENER HAMBRE 

Con Estás acá, estás allá, la dupla Fisc- 
hbein-Safigueroa intenta reconstruir la si- 
tuación de los distintos refugiados que lle- 
gan al país desde distintos rincones del mun- 
do. El relato de la fuga del horror, la llega- 
da a la tierra del refugio, pero muy especial- 
mente, como dice Fischbein, “qué es lo que 
pasa cuando se trata de una inserción forza- 
da en una cultura tan completamente dife- 
rente”. No sólo las dificultades del idioma, 
la discriminación, sino detalles tan básicos 
como la comida y cómo conseguir trabajo 
para conseguirla. Pero también hacen una 
diferencia, parten en dos la historia, mos- 
trando dos generaciones de refugiados: los 
que llegaron entre los años 30 y los 50, hu- 
yendo de la Depresión, del nazismo y de la 
Guerra; y la más reciente, la de los refugia- 
dos durante la última década: asiáticos, eu- 


ropeos del Este y, en especial, africanos. ¿Por 
qué ese corte? ¿Por qué no? Más adelante se 
dará una respuesta menos arbitraria a la pre- 
gunta. Ahora, volvamos a los protagonistas. 

“Me fui del país por la situación política. 
Yo era estudiante”, dice George, con perfec- 
ta noción del uso verbal del tiempo pasado. 
“Las luchas civiles causaron muchos muer- 
tos. Fue muy duro, yo perdí a mi padre y mi 
madre y no sé nada de mis hermanos. No sa- 
bía adónde ¡ba el barco. Tuve la mala suer- 
te de que viniera a Argentina.” El testimo- 
nio del refugiado llamado Jeff, senegalés, es 
similar. “No elegí venir acá. Tuve que aban- 
donar el país. Perdí a mi papá en la guerra. 
No sé dónde están mis hermanas.” Relatos 
casi calcados. El horror es único y diferente 
sólo para quien lo ha vivido. Igual que Ge- 
orge, Jeff no habla castellano. Intenta expre- 
sarse en un inglés poco pulido y menos com- 
prensible a oídos indiferentes. En esas con- 
diciones, hasta las más ínfimas cuestiones pa- 
san a ser pruebas definitivas a la hora de la 
comprensión del idioma. “Entré de contra- 
bando”, reconoce Jeff. “Aparecí en Buenos 
Aires.” En julio:pasado, dice en inglés. “To- 
dos blancos. Todos extraños para mí. Trata- 
ba de comunicarme en inglés... Nadie pare- 
cía entender, Encontré alguien que sabía in- 
glés. Pude explicar mi situación. Me con- 
siguió algo de comer”, agrega, gesticulando 
con la mano que lleva a su boca, en el incon- 
fundible gesto internacional. Ni George ni 
Jefftoman coltectibou, ni medio de transpor- 
te alguno: caminan. La razón es simple. Des- 
conocer el idioma es desconocerlo hasta en 
los detalles más simples. ¿Dónde es la para- 
da? ¿Cuánto hay hasta la estación? ¿Dónde 
bajar? ¿Cómo se llega a tal plaza? 


BANGLADESH 


Unollegó de Nigeria hace dos 
meses. El otro de Senegal hace 
seis. Hay uno de Sierra Leona, 
que llegó en noviembre pasado; 
otro, en julio. No son los úni- 
cos, sólo las caras visibles. En 
enero pasado, este mismo cro- 
nista entrevistó a John y Benar- 
do, dos hermanos burundíes, fugados de la 
guerra étnica, de las matanzas desatadas so- 
bre los hutus por la minoría tutsi en el poder. 
Después de diez años de vagar por Africa, de 
haber perdido padre y madre, de no saber na- 
da de sus hermanos, después de haber trepa- 
do como polizones a un carguero de bande- 
ra panameña y tripulación filipina en Ciudad 
del Cabo, de haber viajado siete días ocultos 
debajo de la sala de máquinas, alimentándo- 
se sólo con agua, y con el mar helado hasta 
las rodillas, tan helado que les quemó tres cen- 
tímetros de las plantas de los pies, después de 
ese horror que sólo el silencio de los dos her- 
manos puede describir profundamente, los 
desembarcaron en Alvear, un pueblo de 2500 
habitantes al sur de Rosario, y después de va- 
gar tres días, gateando porque no podían ca- 
minar, sin animarse a pedir por temor a ser 
detenidos, fueron albergados por una familia 
de Testigos de Jehová, que no les puede en- 
contrar empleo porque ellos sólo hablan 
swahili, un idioma nada extendido en estas 
tierras, y aunque lo fuera, o aunque John y 
Benardo hablaran castellano, no serviría de- 
masiado porque ni los pro- 
pios nativos de estas tierras 
saben dónde buscar traba- 
jo en la Argentina de hoy. 

Llega un punto, que se 
nota en los ojos, o detrás 
de los ojos de John y Be- 
nardo, de George, de Jeff, 
de Mark, de Williams, de 
Charles, cuando dicen 
basta. Bajan el telón y to- 
da expresión es silenciada 
por una cortina impene- 
trable. La misma cortina 
impenetrable que se des- 
cubre en lo profundo de 
los ojos de todos ellos. 

De los recién llegados, de la nueva genera- 
ción de refugiados que aparecen en el docu- 
mental, Dana es la única mujer. También es 
la única que da abiertamente su nombre y 
apellido. Dana es yugoslava, de Serbia, y me- 
nor de edad. Llegó hace tres años, cuando se 
desataron la guerra y la persecución. Llegó 
con sus padres, que un año después se volvie- 
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ron. “No pudieron adaptarse”, dice ella. “Las 


comidas, el idioma, caían en constantes de- 
presiones, no aguantaron más y volvieron.” 
Dana habla muy buen castellano, y puede de- 
cir: “Llegamos al aeropuerto. Teníamos to- 
dos mucho miedo. Es raro, estar caminando 
por la calle y no entender a nadie y tener la 
necesidad de decir algo. Y mirar televisión y 
no entender nada. Llega un momento en que 
te desesperás, un poco”, agrega condescen- 
diente con aquellos días. “Mi primera hora 
en el colegio fue de historia. La profesora ha- 

blaba y hablaba y ha- 

blaba, y yo estaba en 
“otro mundo.” 

Yoga es de Sri Lan- 
ka pero también habla 
buen castellano. “En 
Sri Lanka hay dos ra- 
zas, la tamil estuvo ac- 
tuando políticamente 
hasta 1983 para lograr 
la igualdad de dere- 
chos. En 1983 empe- 
76 la guerra, que en las 
dos primeras semanas 
costó más de cincuen- 
ta mil muertos. Los 

militares veían cualquier joven tamil y lo ma- 
taban. Desaparecieron muchos de mis ami- 
gos, mis compañeros, mataron a mi herma- 
no. Yo aguanté hasta el 91, después no daba 
más, decidí escaparme. Una noche, con mi 
primo, nos fuimos de nuestro pueblo, prime- 
ro en una bicicleta, cuando llegamos a un río 
lo cruzamos con la bici sobre nuestras cabe- 
zas. De noche, porque si te ven, te matan. Se- 
guimos con la misma bicicleta por una selva 
muy densa, muy peligrosa, se oían los elefan- 
tes, otros animales. Un día y una noche, has- 
ta un pueblito donde teníamos gente cono- 
cida. Le pagamos a uno que tenía un tractor 
para que nos acercara hasta la frontera. Allí 
nos pararon los militares y nos acusaron de 
ser Tigres, el grupo guerrillero tamil. Estuvi- 
mos cuatro días en una escuela que era un 
campo militar hasta que nos dejaron salir.” 

Yoga está en Argentina desde hace ocho 
años, y es una de los pocos de la nueva gene- 
ración de refugiados capaces de sonreír. Salvo 
cuando escucha el sonido de un helicóptero. 
“La primera noche aquí oí uno que volaba ba- 
jito y salí corriendo, recién cuando llegué a la 
calle me di cuenta de que estaba en otro país. 
En Sri Lanka, estamos acostumbrados a que 
cuando oímos un helicóptero tenemos que co- 
rrer a los refugios que hay en casi todas las ca- 
sas, porque si no te pueden matar.” 
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AQUEL CRISOL DE RAZAS 

Que el país fue otro país y estuvo en con- 
diciones de recibir inmigrantes ofreciéndoles 
algo más que una cacerola vacía para golpear 
por las noches, está a la vista. Quizás hasta el 
mismo país se haya olvidado de su propia his- 
toria, de aquel mítico crisol de razas que su- 
po ser. El documental se instala precisamen- 
te en esa comparación entre la inserción trau- 
mática a todas luces de las nuevas generacio- 
nes de refugiados, y los traumas olvidados, o 
suavizados con alguna broma por los viejos 
refugiados, aquella generación de judíos ale- 
manes que ingresaron a partir de la década 
del 30: algunos en 1934, otros en 1937, al- 
gunos de niños, otros de adolescentes. Lot- 
har, que llegó en 1947, cuando tenía nueve 
años, huía de la devastación del ejército ruso 
y de un campo de concentración inglés. 

“En Alemania yo trabajaba en una fábrica, 
era muy jovencito, y ahí empecé a conocer lo 
que era la militancia política, la actividad sin- 
dical”, cuenta uno de ellos. “Una vez vino la 
Gestapo y me tuvieron tres meses preso, in- 
terrogándome. Pero supongo que porque era 
muy joven, y no sabía casi nada, me soltaron. 
Ahí, mis compañeros me dijeron que era me- 
jor que me fuera del país. Y me vine para Uru- 
guay. Acá empecé a conectarme con grupos 
antinazis y después con compañeros urugua- 
yos. Durante la dictadura, nos reexiliamos: 
volvimos a Alemania. En algún sentido fue 
más fácil para nosotros que para los urugua- 
yos, los chilenos, los argentinos, porque pa- 
sábamos más desapercibidos, aunque a veces 
era extraño porque hablábamos el idioma de 
cincuenta años antes. Era un exilio en la pro- 
pia patria. Mi hijo estuvo preso entre el 75 
y fines del “81, y también se exilió, pero en 
Venezuela. Poco antes de las elecciones, to- 
dos volvimos, y aquí estamos.” 

Siestánen condiciones de olvidar, cosa que 
ellos mismos reconocen, es porque además de 
horror, también hubo amparo. Llámese fa- 
miliares, amigos, una comunidad del mismo 
origen, alguien que pueda explicarles cómo y 
dónde tomar un coliectibou. Pero, muy espe- 
cialmente, una sociedad en condiciones de 
aceptar y ofrecer amparo. Hoy, el orgullo por 
ese crisol de razas ya no existe. Y todo aquel 
que se anime a pisar dentro de estas fronte- 
ras, correrá el riesgo de no saber después có- 
mo salir. “Tenía muy mucho miedo, y qué 
voy a hacer”, reconoce un refugiado de Ban- 
gladesh. “A veces yo pienso que voy a mi pa- 
ís otra vez. Acá no puedo más. Cómo voy a 
vivir esto. No idioma, cómo voy a hablar. No 
entiende la gente lo que quiero.” Jeff, el se- 


negalés, dice: “No saben nada de nada de 
nuestra cultura”. Le resulta difícil confesar 
que acá todos le parecen “blancos y extra- 
ños”-Piénsese un poco: ¿Qué idoma se habla 
en Senegal? ¿Con qué países limita Burundi? 
¿Qué pasó en los últimos años en Sierra Le- 
ona, en Ghana? 

“Por la situación en mi país, que es muy 
terrible, tuve que irme. Había un barco en el 
puerto, que traía comida para refugiados. La 
bandera era de Estados Unidos, así que pen- 
sé que el barco volvería a ese país”, cuenta 
Mark, de Sierra Leona. “Me escondí en la bo- 
dega y me quedé esperando varios días. Al fi- 
nal zarpó, pero yo no sabía que el destino era 
Guinea, donde estuvo detenido otros tres dí- 
as y subieron dos más, escapando como yo. 
Quince o diecisiete días después llegamos a 
un puerto, y el capitán llamó ala policía y nos 
hicieron bajar, y ahí supimos que estábamos 
en la Argentina. Fue duro. Explicamos nues- 
tra situación a Migraciones. Yo tenía pasa- 
porte, y después de cuatro días me dejaron 
bajar. A mis amigos de Guinea no los deja- 
ron entrar porque no tenían documentos.” 

Según el Alto Comisionado de las Nacio- 
nes Unidas para los Refugiados (ACNUR), 
enla Argentina hay unas 2400 personas re- 
conocidas con ese status por el gobierno lo- 
cal. Provienen de más de cuarenta países, 
fundamentalmente latinoamericanos (unos 
530, llegados en su gran mayoría de Perú y 
Cuba) y africanos (unos 200, en especial de 
Argelia y Senegal). El status de refugiado exi- 
ge ciertas condiciones: ser perseguido en el 
país de origen por raza, religión, nacionali- 
dad, grupo social u opinión política; por si- 
tuaciones de conflicto interno y violaciones 
masivas de los derechos humanos. No en- 
tran dentro del reconocimiento internacio- 
nal los perseguidos por dictaduras económi- 
cas, los sin techo y sin trabajo. 

En lo formal, el procedimiento es sencillo: 
llega el perseguido, solicita refugio ante las au- 
toridades de Migraciones, llena planillas y for- 
mularios y su caso pasa al CEPARE (Comité 
de Elegibilidad Para Refugiados), dependien- 
te del Ministerio de Interior aunque funcio- 
na dentro del ámbito de la Dirección Nacio- 
nal de Migraciones. El ACNUR integra el co- 
mité, como asesor pero sin voto. Es el 
CEPARE el que otorga el status de refugiado. 
En otras épocas demoraba un año, incluso me- 
nos. “En 1996 había 150 pedidos al año”, ase- 
guran en el Comité de Elegibilidad. “Ahora 
el trámite demora más de dos años. Hay mu- 
chos más pedidos, los casos se tratan en for- 
ma individual, y entonces los plazos se esti- 


“Muchos no tienen un solo papel que sirva para acreditar su 


identidad. No un pasaporte sino un registro de conductor, el carnet 
de un club, algo que diga que son quienes dicen ser” 


INDIA 


ran.” La secuencia es la siguiente: en 1997, de 
150 pedidos pasaron a 322, más del doble. Un 
año después estaban en 600. Y en el 99 se lle- 
gó al pico, 1456. En el 2000, la cantidad ba- 
jó a 1324. Y durante el 2001 se redujo a 861. 
Aunque la cantidad de pedidos viene bajan- 
do, el CEPARE sigue rebalsado. En los últi- 
mos cuatro años, la inmensa mayoría de las 
solicitudes fueron de peruanos (1955), segui- 
dos por los rumanos (971), armenios (253) y 
cubanos (235). El resto se cuentan con los de- 
dos de la mano. Qué implica esto: que libe- 
rianos, congoleños, ghaneses, de Sierra Leo- 
na, nigerianos, burundíes, son pocos y care- 
cen de todo tipo de contención. Cuando lle- 
ga un nigeriano, no lo hace como los viejos 
refugiados de la década del 30, con sus fami- 
lias y bártulos. No puede darse el lujo de sa- 
ludar desde la baranda del barco a algún pa- 
riente en la dársena. Ahora llegan como poli- 
zones, descalzos, muertos de frío y de ham- 
bre, sin dinero ni documentos, sin valijas ni, 
mucho menos, alguien a quien recurrir. 


“YOY A PEDIR A LAPRIDA” 

“Muchos no tienen un solo papel que sir- 
va para acreditar su identidad. No un pasa- 
porte sino un registro de conductor, el car- 
net de un club, algo que diga que son quie- 
nes dicen ser”, aseguran en el CEPARE. 
Mientras se desarrolla el trámite, y se deter- 
mina si se les puede dar el status de refugia- 
do, reciben una documentación provisoria, 
la residencia precaria, que deben renovar ca- 
da 30 0 60 días. Eso los habilita a trabajar, lo 
que no quiere decir nada, porque ¿quién les 
va a dar trabajo si en uno o dos meses puede 
que no se les renueve la documentación? Pa- 
ra no mencionar que lo que más falta hoy en 
el país es trabajo. “Algunos me ayudan con 
un poco de dinero. Los que llegaron hace más 
deunaño. Hay otros quenuncalograron con- 
seguir empleo. Si viniera alguien de mi país, 
yo no podría darle nada. Porque no tengo na- 
da”, dice Williams. Quienes lo ayudan no son 
sus familiares ni amigos. Ni siquiera compa- 
triotas. Apenas si son africanos de habla fran- 
cesa. Porque a falta de comunidades de la mis- 
ma nacionalidad, los recién llegados buscan 
cercanía idomática. Están tan desprovistos de 
todo que, en lugar de agruparse por sus raí- 
ces, lo hacen por el país que los colonizó: los 
de Mali, Senegal, Guinea se juntan porque 
entienden el francés. Ghaneses, sierraleonen- 
ses, nigerianos, liberianos se reúnen para ha- 
blar de sus problemas en inglés. 

Safigueroa y Fischbein contactaron a estos 
refugiados en “Laprida”. Todos le dicen asía 


la sede de la Fundación Comisión Católica 
Argentina de Migraciones (FCCAM), ubica- 
da en Laprida 930. En la puerta, de lunes a 
viernes se pueden ver grupos de refugiados 
que van a pedir, mientras esperan ser recono- 
cidos como tales por el CEPARE. Argentina 
firmó la Convención de Ginebra, que esta- 
blece el status de refugiado a nivel interna- 
cional. La firmó, pero no tuvo previsto, ni pa- 
rece tenerlo hasta la fecha, un armazón para 
que aquellos que son reconocidos como re- 
fugiados puedan, al menos, refugiarse. El 
ACNUR se vale, entonces, de instituciones 
como la FCCAM, que colabora orientando 
alos recién llegados y entregándoles ropa, co- 
mida, un dinerillo básico, lo que se designa 
como una ayuda humanitaria, clases de cas- 
tellano. En una época también les conseguía 
trabajo. Siempre había quien llamaba para 
ofrecer un empleo, “¿tienen alguien para pe- 
ón en una obra, o para ayudar en una porte- 
ría?”. De dos años a esta parte, los llamados 
de oferta laboral se esfumaron. 

En cuanto a la ayuda monetaria, es míni- 
ma: diez pesos un día, cinco. Se les da hasta 
que se acaba. Y cada vez se acaba más rápido, 
porque hay la misma plata y más bocas para 
repartir. Hasta el año pasado había quien se 
animara a donar dinero a la FCCAM. Hoy, 
como el trabajo, la donación monetaria pasó 
al olvido, salvo un pequeño aporte del Cír- 
culo de Damas Brasileras. La FCCAM reci- 
be fondos del ACNUR para los refugiados en 
trámite. El primer día que llegan a Laprida 
les advierten: “La ayuda es por seis meses”. 
Hasta hace unos tres años, la ayuda era por 
cuatro, pero tuvieron que extenderla dos me- 
ses más por las demoras del trámite. El pro- 
cedimiento para otorgar el dinero era senci- 
llo; el refugiado pasaba por Laprida y le ex- 
tendían un cheque a su nombre. Cheque en 
mano, iba al mostrador del banco y cobraba 
esos cinco o diez pesos. El Corralito anuló esa 
posibilidad: durante todo diciembre, la 


. FCCAM no pudo dar ayuda monetaria a na- 


die porque no había forma de que cobraran 
el cheque por mostrador. Hubo que abrir 
cuentas a cada uno de los refugiados y, con 
la intervención del ACNUR, se logró que el 
banco no les hiciera la quita del impuesto al 
cheque ni otras quitas acostumbradas. 

El problema que tienen ahora en la 
FCCAM es que aquellos refugiados ya reco- 
nocidos en su status, que ya habían dejado 
atrás el paso por Laprida, empezaron a rea- 
parecer en la puerta porque no hay trabajo o 
porque lo perdieron. De cada doscientos que 
golpean la puerta de Laprida, más de cincuen- 


o 
e 


ta son refugiados reconocidos como tales y 
desocupados. Viven de lo que pueden. Cui- 
dan autos, buscan changas. Una de las últi- 
mas que queda es emplearse como botones 
en la puerta de los hoteles, porque está bien 
visto que ese papel lo cumplan los negros. La 
mayor parte vende baratijas por la calle. “Hoy 
no vas a ver negros por Laprida. Están todos 
en las playas vendiendo sus chucherías”, di- 
ceun colaborador delas 
Damas Brasileras. La 
mayoría vende para 
otros, y cobran el día lo 
que estén en condicio- 
nes de arreglar, según lo 
poco que puedan ven- 
der y descontando los 
decomisos de inspecto- 
res municipales y de “la 
brigada” (que cobra a 
razón de diez pesos se- 
manales por esquina). 
Al menos en eso pue- 
den sentirse igualesa un 
argentino: inspectores 
y brigada no hacen diferencias con extranje- 
ros. Viven donde pueden. En hoteles, lo que 
se dice hoteles, ninguno. Se concentran en 
San Telmo y Once, en pensiones baratas y 
conventillos y casas tomadas. Si hace cuatro 
años las perspectivas para un solicitante de re- 
fugio ante el ACNUR en Argentina eran re- 
lativamente seguras, hoy son casi nulas. Ra- 
zón por la cual muchos están optando por ir- 
se tan silenciosamente como llegaron. “Los 
africanos encaran para Brasil, y algunosa Uru- 
guay. A Chile se animan sólo los latinoame- 
ricanos”, dicen en el CEPARE. Un detalle: 
las convenciones internacionales habilitan al 
que ya goza de status de refugiado a trasladar- 
se a otro país, y ese país está obligado a acep- 
tarlos. Deben demostrar, eso sí, por qué mo- 
tivos “no están conformes” con el amparo 
que les da Argentina: si es por su nacionali- 
dad, por el color de su piel, por sus creen- 
cias políticas o religiosas, son —o deberían 
ser, en los papeles— bien recibidos. Pero na- 
da de andar pidiendo refugio por falta de 
trabajo, de hogar, hambre o enfermedad. De 
no ser por esa limitación, el crisol de razas 
del Cono Sur se transformaría en un expor- 
tador al por mayor de refugiados y asilados. 
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ALEMANIA 


GODARD Y DESPUÉS 


eme A pesar de ser exhibida en una copia en Betamax, el estreno porteño de Después 


de la reconciliación es todo un acontecimiento. Principalmente porque Jean- 


Luc Godard ocupa la pantalla durante los setenta minutos de duración de este 
film, dirigido y co-protagonizado por su mujer Anne-Marie Mievi lle, ofreciendo 


a sus fieles momentos de gozo irrepetible: como comediante y como un notable llorón. 


POR MARTÍN PÉREZ 

na vez que ha quedado atrás la lar- 
U ga secuencia de títulos del film, en 

la pantalla aparece la ciudad. O, me- 
jor dicho, la naturaleza que se empeña en 
seguir existiendo a pesar de la ciudad. La 
cámara se detiene en esos pequeños brotes 
de vegetación que se abren paso entre las 
baldosas, bajo los bancos o en las grietas 
del pavimento. Acto seguido, se oye una 
voz que anuncia desde un auto: “Ahí está 
Robert”. Y lo que aparece es la inconfun- 
dible imagen de Jean-Luc Godard, el Ro- 
bert de Después de la reconciliación, cuarto 
opus en la cinematografía de Anne-Marie 
Mieville, su mujer, amiga y correalizadora 
de muchos de sus últimos trabajos, que en 
esta película es no sólo directora sino co- 
protagonista. De hecho, es su voz la que 
anuncia la aparición de Robert. 

Jean-Luc se ubica al lado de Anne-Ma- 
rie, en el asiento delantero del auto. En el 
asiento trasero hay una segunda mujer. Pe- 
ro, para que no quede ninguna duda de 
quién conduce los hilos, es Anne-Marie 
quien va al volante. El diálogo que presen- 
ta a Robert tiene cierta impronta que re- 
cuerda los últimos films de Godard. Lo que 
en realidad quiere decir los últimos films 
de ambos: 

—Parece que no ya a llover. 

—¿Estás queriendo decir que falta el ai- 
re? 

=No dije nada y ya me acusas. 

—No, Robert. Hablábamos de la palabra. 
Forzosamente llegas y debemos adaptar- 
nos. 

—Pero tampoco pedí nada. ¿Esto es una 
entrevista o una conversación? 

Justamente ése es el tema. Intentamos 
escuchar las palabras. 

—¿Molesto? 

—Ponte cómodo, Robert. 

—Hablé demasiado. 

—El ser humano habla. Hablamos des- 
piertos, hablamos en sueños, hablamos sin 
cesar aun cuando preferimos que nos ha- 
blen. La palabra le da vida al hombre. 

Presentado en la cartelera porteña en una 
copia en Betamax y en un solo cine —el 
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Cosmos, cuándo no—el estreno de Después 
de la reconciliación es todo un aconteci- 
miento, de la misma manera que lo fue su 
exhibición en el Festival de Cine de BA el 
año pasado. Principalmente porque signi- 
fica poder ver a Jean-Luc Godard en pan- 
talla nada menos que durante setenta mi- 
nutos —los que dura el pequeño film de 
Mieville—, y no a la manera de un docu- 
mental sino como actor, literalmente. Una 
experiencia que el propio Godard explicó 
de esta manera: “Es la segunda vez que ha- 
go algo así, porque ya en el anterior film 
de Anne-Marie tuve que reemplazar un ac- 
tor. Aquella vez tuve muchos problemas 
para aprenderme el texto profundamente, 
de manera que improvisé. Esta vez, en cam- 


bio, tuve tiempo para comprender mis lí- 
neas, recitarlas en voz alta hasta escuchar- 
las realmente. Y me dije a mí mismo que, 
si uno trabaja como actor, debe recibir an- 
tes de poder dar. Sólo si uno ha recibido 
puede devolver, cuando la cámara está ahí 
y lo demanda. El gesto de dar es sencillo 
cuando uno ha recibido. Como director, 
muchas veces he notado que los actores 
quieren dar inmediatamente. Uno les en- 
trega un texto y ellos inmediatamente, sin 
tomarse un tiempo para comprenderlo, 
quieren entregar una interpretación. Pero 
todo necesita tiempo. Uno no puede de- 
volver en tres segundos. Aquí tuve tiempo. 


Y creo haberlo utilizado muy bien”. Lacon- 
fesión fue hecha en una conferencia de 
prensa realizada luego de la exhibición del 
film de Mieville en el pequeño festival de 
cine de la ciudad francesa de Sarlat, y trans- 
cripta por Cahiers du Cinema. 


ESCUCHAR ANTES 
QUE INTERPRETAR 

“Los films que hago son los que sé que 
puedo hacer”, ha dicho Anne-Marie Mie- 
ville a la hora de hablar de su cine. “Nun- 
ca me vi obligada a hacer compromisos ni 
concesiones, pero.eso es porque todas mis 
películas han tenido un presupuesto muy 
reducido. Algo que otorga libertad, pero 
también te hace sentir un poco/abandona- 


“Yo lloro muy fácilmente. Cualquiera puede 
hacerme llorar, si sabe desarrollar una dis- 
cusión. El único problema de esa escena fue 
que los técnicos no se dieron cuenta al prin- 
cipio de que yo estaba llorando. Y hubo que 
hacer otra toma. Siempre hay un momento 
en que el profesionalismo se hace menos pro- 
fesional, y ése es siempre el momento en que 
el actor actúa mejor”. JEAN-LUC GODARD 


do, porque uno extraña no tener interlo- 
cutores. Y los productores pueden ser una 
mierda, pero también se encargan de que 
el film vaya a festivales, se estrene, dure en 
cartel y hasta se edite en video. Los míos, 
en cambio, son casi un trabajo confiden- 
cial. Apenas si necesito algunos francos pa= 
ra rodar.” 

Vinculada a Godard a partir del momen- 
to en que el director francés dejó París pa- 
ra instalarse en Grenoble, el primer traba- 
jo que realizaron juntos fue leí et ailleurs 
(1974), un mediometraje que describe a 
una familia francesa frente a un televisor 
sobre el cual aparecen imágenes de luchas 


palestinas. Dos años más tarde, ambos se 
mudarían a la comunidad suiza de Rolle, 
desde entonces centro de actividades de 
ambos. Coautora de varios de los films de 
Godard desde entonces a esta parte —figu- 
ran como suyos los guiones de Detective 
(1984) y Carmen (1985) y el montaje de . 
Te saludo, María y 2x50 años de Cine Fran- 
cés, por ejemplo=, la obra en: solitario de' 
Mieville consta de apenas una serie de cor- 
tos y cuatro largometrajes, el primero fe- 
chado en 1989 (Mon cher sujet) y el últi- 
mo (precisamente Después de la reconcilia 
ción) enel 2000. “Cuando alguien nos pre- 
gunta cómo trabajamos juntos, responde- 
mos: como dos guionistas que se llevan es- 
pecialmente bien, y que hacen cosas jun- 
tos-o separados”, declaró alguna vez Go- 
dard hablando de su trabajo con Mieville. 
“Pero la diferencia entre ella y yo es que 
Anne-Marie ha sido atraída por el cine a 
una edad mucho más temprana que la mía. 
Yo comencé a interesarme lentamente en 
el cine y recién a partir de los dieciocho 
años. Ella, en cambio, se sintió Asicamen- 
te atraída desde niña. Muchas veces me ol- 
vido de hacerle justicia a esa diferencia en- 
tre ambos.” 

Salvo un extraño prólogo cuasi-confe- 
sional, poblado de imágenes familiares, y 
la presencia de la iconografía urbana, Des- 
pués de la reconciliación bien podría seruna 
obra atemporal, como le gusta señalar a 
Mieville, protagonizada por cuatro perso- 
najes que hablan de cuestiones sin época: 
el deseo, el miedo o el cansancio, entre 
otras cosas. “Ese prólogo es algo que ex- 
cede toda interpretación”, se limitó a ex- 
plicar Mieville sobre el virtual corto que 
precede a los títulos, grabado en video y 
que funciona como diario de preproduc- 
ción e incluso de rodaje. “Lo lamento, pe- 
ro no puedo ser más explícita. Tiene que 
ver con niños que están relacionados con- 
migo. Fue una idea que se me ocurrió du- 
rante el rodaje”, agregó después, en una 
entrevista realizada junto Jean-Luc para el 
diario francés Liberation. “La gente a ve- 
ces interpreta demasiado”, intervino Go- 
dard. “Y ahí no hay nada que interpretar. 


Alcanza con escuchar. Después de todo, la 
primera palabra que se oye es hablar. Que 
es el enunciado fundamental del film. El 
espectador promedio o los distribuidores 
nos han dicho que ese prólogo es difícil. 
A la gente le gusta más la segunda parte, 
la más extensa, sin darse cuenta de que sin 
ese comienzo no disfrutarían de la misma 
manera lo que viene a continuación.” 

Lo que viene a continuación en el film, 
vale aclarar, es puro Godard. 


UN LUGAR URGENTE 


Con sus lentes de marco grueso, su cal- 
va incipiente y despeinada —pero sin ese ci- 
garrillo omnipresente en casi todas sus imá- 
genes pero ausente en el film de Mieville=, 


preocupada por aclarar los tantos. “Luego 
probé con otros, pero Jean-Luc insistió en 
hacer el papel. Yo no quería que lo hicie- 
ra, porque ya había actuado en mi film an- 
terior, y además porque su nombre sería 
una carga difícil. Incluso podían acusarme 
de utilizarlo para promocionarme, Pero fi- 
nalmente no encontré ninguna otra opción 
más adecuada”. 

En un comienzo el texto de Después de 
la reconciliación iba a representarse en tea- 
tro. “Pero enseguida descubrí que no es na- 
da fácil poner algo en marcha en el mun- 
do del teatro francés. En cambio, dada mi 
experiencia en el medio, sé cómo iniciar 
una producción cinematográfica aunque 
no tenga un franco en el bolsillo. Por lo 


“El primer actor que tuve en mente 


la figura de Godard ha devenido un icono 
del cine como pocos directores pueden pre- 
sumir de serlo. Gran parte del interés ci- 
nematográfico de este cuarto opus de Mie- 
ville reside en la presencia de Godard co- 
mo uno de los protagonistas. El placer que 
produce ver a Robert escondiéndose detrás 
de un periódico mientras ignora los avan- 
ces del otro personaje femenino del film se 
vuelve doblemente significativo sabiendo- 
quién lo encarna. Aunque una confesión 
de Mieville permite imaginar lo que hu- 
biese sido el film sin la presencia de su ma- 
rido: “El primer actor que tuve en mente 
fue Pierre Richard”, confesó la directora, 


fue Pierre Richard. Jean-Luc insistía 
en hacer el papel pero yo no quería, 
E porque ya había actuado en mi film 
y anterior, y no quería que me acusa- 
i | qu Y ¿00 Í ran de utilizarlo para promocionar- 


me. Pero finalmente no encontré nin- 


| ix guna otra opción más adecuada.” 
a ds ANNE-MARIE MIEVILLE 


tanto, adapté el texto para cine, un traba- 
jo muy duro porque lo había escrito con la 
idea de que los cuatro personajes estaban 
presentes todo el tiempo en escena”, expli- 
có Mieville, que reconoció haber sido fuer- 
temente influida por el libro La ceremonia 
del adiós, en cuya segunda parte Sartre y 
Simone de Beauvoir dialogan sobre pro- 
blemas políticos y privados: “Siempre pen- 
sé que su lenguaje era adulto y al mismo 
tiempo muy joven”. Acusada en aquella 
conferencia del Festival de Sarlat de hacer 
un cine ajeno a los jóvenes, no fue Mievi- 
lle sino su marido quien recogió el guante 
y contestó: “Este film de Anne-Marie pre- 


senta la demanda urgente de ir a un lugar 
donde nadie ha estado antes. Un lugar se- 
ñalado por el título: Después de la reconci- 
liación. La gente joven ha vivido demasia- 
do poco para haber estado en ese lugar. De 
hecho, gran parte de los adultos nunca ha 
estado allítampoco. Hablo de ese lugar cu- 
yo nombre no es la reunión o después de la 
discusión. Un lugar en el que hebreos y pa- 
lestinos no se han encontrado en dos mil 
años. Por el momento uno sólo puede ir 
allí yendo al cine. Y yo sólo pude visitarlo 
como actor”. 


EL LLANTO DE JEAN=-LUC 


Además de recitar todo el tiempo epi- 
gramas memorables, Godard no sólo se ríe 
como un niño en Después de la reconcilia- 
ción. También llora, de una manera estre- 
mecedora. ¿Fue difícil esa escena?, le pre- 
guntaron los periodistas de Liberation. 
“No, yo lloro muy fácilmente”, fue la sor- 
presiva respuesta de Godard. “Por lo ge- 
neral lloro por enojo. Lo más difícil fue 
una pequeña irreverencia de los técnicos, 
que al principio no se dieron cuenta de 
que estaba llorando. Y hubo que hacer otra 
toma.” Mieville agregó con ironía que la 
idea era, justamente, que Godard se eno- 
jase. Y remató: “Lo que sucedió es que ha- 
bía que hacer tiempo para cambiar el ro- 
llo”. Según Godard, “siempre hay un mo- 
mento en que el profesionalismo se hace 
menos profesional, y ése es siempre el mo- 


mento en que el actor actúa mejor. Pero 
llorar sólo fue difícil por eso. Se me pue- 
de hacer llorar sin mucho esfuerzo. Inclu- 
so usted puede hacerme llorar, si sabe de- 
sarrollar una discusión. Lo que se plantea 
aquí, creo, es ese tabú de la ficción cine- 
matográfica, sobre el hombre que llora”. 

Envalentonada por el rapto confesional 
de su marido, Mieville fue aun más lejos: 
“Conozco desde hace treinta años a Jean- 
Luc, y puedo asegurar que es un muy buen 
llorón. Llora tanto como yo. En el guión 
decía simplemente Robert llora pero Jean- 
Luc lo llevó tan lejos como pudo”. El mo- 
do en que Mieville trata a su marido sor- 
prende a los fans de Godard. Por ejemplo, 
fueella quien le dijo a Jean-Luc que el guión 
original para Elogio del amor era flojo, y =se- 
gún bromeó Godard en una reciente nota 
para L'Express— también suele decirle que le 
está llegando el Alzheimer. “Esto es porque 
apenas pienso en un nombre cualquiera, se 
me va de la cabeza. Pero yo sé que no se ha 
ido realmente. Sólo se corrió a un costado. 
Si busco lo suficiente, vuelve aaparecer.” Y, 
para tranquilizar a sus fieles, el autor de Sin 
aliento agrega: “Tengo muchos recuer- 
dos, luego de setenta años de vida. Podría 
hacer un buen film sirviéndome de mi me- 
moria. Sólo que sería demasiado caro. Pe- 
ro puedo imaginarme perfectamente a ca- 
da uno de los actores y de los extras disfra- 
zados de sus personajes, esperando su mo- 
mento para entrar en escena”. 


El Estudio de las Artes y de los Oficios 
Información: 
Tels.: 011 45521017/2378 


http://www.elestudio-macgraw.com 
elestudioOWelestudio-macgraw.com 


TO + RADAR 3.3.02 


Inevitables 


Hoy recomienda el elenco de 
la obra Seres imaginarios, que 
la Compañía SZ Danza está 
presentando los domingos a las 
21 en El Portón de Sánchez, 
Sánchez de Bustamante 1034. 


nios recogidos por Gab 


7 
2 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 
El Pelele 


La Banda de la Risa volvió con una versión libre 
de El señor Badanas de Carlos Arniches, escrita por 
Claudio Gallardou (también director y responsa- 
ble de la puesta en escena). La propuesta, siempre 
desde el humor, es acercarse a la realidad con una 
mirada irónica y caricaturesca, que busca plantear 
una postura ante la corrupción política. Y por pri- 
mera vez el grupo elige un montaje de corte argen- 
tino, buscando la identida: - «cional que solían re- 
flejar el sainete y el grotesc 

Jueves y sábados a las 21 y domingos a las 20.30 en 
el Teatro Picadilly, Corrientes 1524 


Rábano 

La nueva puesta del grupo Caviar de Jean Frangois 
Casanovas visita el terreno conocido del varieté, el 
transformismo y la fonomímica, con momentos bri- 
llantes. La puesta es un homenaje a los años 40, con 
números de tangos y valses, radioteatro y orquestas 
de señoritas. Marcelo Iglesias y Eduardo Solá acom- 
pañan a Casanovas en un trío eficaz y colorido. 
Sábados a las 23 y domingos a las 21.30 en De la 
Casona, Corrientes 1975 


LAS MÁS TAQUILLERAS 
Candombe Nacional 


con Enrique Pinti 
Teatro Maipo, Esmeralda 443 


¿5 Tanguera 
“con María Godoy y María Nieves 


El Nacional, Corrientes 960 


3 El Romance del Romeo y la Julieta 
con Guillermo Fernández y Florencia Peña 
La Plaza, Corrientes 1660 


4 vorScoo de la vagina 
con Alejandra Flechner, María José Gabin y 
Verónica Llinás 
La Plaza, Corrientes 1660 
Por las calles de Madrid 2002 
con Luis Aguilé y Manuel de Segura 
Astral, Corrientes 1639 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Gonzalo Cordova 


(Iluminador de Seres imaginarios) 


Open House, que cuenta con dramaturgia y di- 
rección de Daniel Veronese y forma parte de la 
residencia actoral 2001 del TUNA, es un com- 
pendio de soledades, de encuentros silenciosos 
con silenciosos espectadores, con miradas a los 
ojos y relatos cantados. Es increíble ver hasta 
dónde el texto avanza, llevando el paisaje del re- 
lato a la imaginación del espectador. El espacio 
radicalmente crudo y amarillo se modifica a lo 
largo de la obra, el escenario permanece intacto. 
Esta fiesta trasnochada es una invitación a las 
confesiones, a la pregunta ¿qué sucedió antes?, al 
encuentro mecánico con escenas que no se pue- 
den fotocopiar. Así transcurre la noche de esta 
hermosa pieza susurrada que se representa en El 


Camarín de las musas (Mario Bravo 960). 


música 


RADAR RECOMIENDA 


Results 

Es el disco del regreso de Liza Minnelli y el resultado 
de los esfuerzos de los inefables Pet Shop Boys por 
hacer que la diva siga siéndolo, aunque a su manera. 
Luego de una de las tantas internaciones por abusos 
y excesos de la reina de Cabaret, el dúo de ingleses 
electrónicos se proponen como productores y ofre- 
cen sus temas para que Liza los cante con el virtuo- 
sismo de su voz y la exclusividad de interpretación. 
Las versiones'del magnífico “Rent” y “Don't Drop 
Bombs” justifican los nuevos precios de los discos. 
Pero si a esto se le suma que ella también elige con- 
tar su vida en varios temas (títulos como “Losing 
My Mind” o “Twist In My Sobriety” son más que 
elocuentes), la compra no tiene desperdicio. 


Jessico 

El último disco de la banda que supo interpretar la 
segmentación del público y que le cantó siempre a 
su generación de turno tiene la edad de sus inte- 
grantes. Y la madurez le sienta bien. Con un disco 
parejo y bien armado, los Babasónicos demuestran 
que los años pasan y ellos se mantienen fieles a un 
estilo muy cambiante. 


LOS MÁS VENDIDOS 


á Speaking of now 
Pat Metheny 
(Warner) 


¿Rhythm 8 Blues 
Aa ¿Jools Holland 


(V) 
2 Sacachispas 


2 Gustavo Lamas 
(Discos Discos) 


Noites do norte ao vivo 
Caetano Veloso 


(Universal) 


Nu Bop 
Mathew Shipp 
(Thisty Ear) 


Fuente: EL Agujerito, Maipú 971 


Ana Foutel 


(Compositora de la música de Seres imaginarios) 


Durante estos últimos tiempos, me he reencontra- 
do con algunos autores que, aunque son muy co- 
nocidos, no dejan de entusiasmarme. Me siento en 
el piano, toco algunas de sus obras una y otra vez 
(no sé si bien pero no me importa). Según John 
Cage: “El fin de la música es no tener fin. Hacer 
algo con los sonidos. Un juego sin fin: un juego 
carente de reglas”. Sí, John Cage es uno de ellos: 
leer sus textos y partituras, tocar y escuchar su mú- 
sica me permiten jugar sin fin. Sus obras son silen- 
ciosas, mutables, con una fuerte estructura rítmica, 
ricas timbricamente, sutiles y reflexivas. Sin lugar a 
dudas lo recomiendo para estos tiempos de crisis, 
especialmente las obras Shes Asleep, A Room, 
Daughters Of The Lonesome Isle, Suite For Toy Pia- 
no, In A Landscape y Seven Haiku. 


RADAR RECOMIENDA 


Descubriendo el amor 

Lukas Moodysson es un director sueco que ha lo- 
grado halagos del maestro Ingmar Bergman, y 
con motivo. En su primer largometraje el relato 
elegido es la historia de Agnes y Elin, dos chicas 
de dieciséis años creciendo en un suburbio. Una 
se siente fea: la otra es la más popular de la escue- 
la. Pero ambas están inseguras, confundidas y no 
saben qué hacer con sus vidas. Agnes, además, es- 
tá enamorada de Elin. Pero la película, lejos de ser 


un alegato fácil a la diversidad sexual, es una mi- 


rada llena de delicadeza sobre la adolescencia, sin 
sensiblerías y con sincera sencillez. 


Suspiria 

Se viene re-editando en video la filmografía 

del maestro del terror italiano Darío Argento, y 
ésta es una de sus películas fundamentales. Una 
estudiante norteamericana (Jessica Harper) lle- 
ga a una escuela europea de ballet sólo para 
descubrir que en realidad el edificio cobija a 
una comunidad de pérfidas brujas. Como siem- 
pre, Argento logra dotar de gracia y suntuosi- 
dad a su trabajo, tan aterrador como elegante. 


LAS MÁS ALQUILADAS 
Swordfish 


de Dominic Sena 
con John Travolta y Halle Berry 


El Placard 
de Francois Veber 
con Daniel Auteuil y Gérard Da 


Corazón de caballero 
de Brian Helgeland 
con Heath Ledger y Rufus Sewell 


Scary movie 2 
de Keenen Ivory Wayans 
con Shawn Wayans y Anna Faris 


5 Ladrones de medio pelo 
de Woody Allen 
con Woody Allen y Tracey Ullman 


Fuente: La Mirage, Olleros 1767 


Susana Szperling 


(Directora y coreógrafa de Seres imaginarios) 


Me gusta el exquisito lenguaje visual y sonoro de 
Wong Kar-Wai, sus colores intensos y vibrantes 
y las controvertidas historias que presenta. Con 
ánimo de amar es uno de esos films imposibles 
de olvidar. También recomiendo de él Chunking 
Express, por su edición tan particular, y Happy 
together, donde es llamativo ver Buenos Aires a 
través de su singular mirada. Otra película que 
me atrapó por su bello lenguaje visual sostenien- 
do una creciente tensión es La ciénaga de Lucre- 
cia Martel. Y sintonizo muy bien con la mirada 
cálida y generosa de Eric Rohmer: el humor y la 
esperanza con que construyó Cuentos de verano, 
sobre los enredos de un joven apático que estu- 
dia matemática y compone temas para chicas 


mientras veranea en la costa francesa. 


RADAR RECOMIENDA 


Memento 

Una rara clase de amnesia, que impide “producir” 
nuevos recuerdos a un hombre que pretende ven- 
garse del asesino de su mujer. La premisa no po- 
dría ser más provocativa. Pero hacía falta un guión 
de hierro, una estructura visual que evitara todo 
equívoco (y contagiara a la vez esa desorientación) 
y una actuación mayúscula para que la propuesta 
llegara a buen puerto. Cosa lograda con creces por 
el director debutante Christopher Nolan y el gran 
actor australiano Guy Pearce. Acompañan como 
los dioses Joey Pantoliano y Carrie-Ann Moss. 


Viajes de película 

El Cine Club TEA inicia para todo el mes un ter- 
cer ciclo de films dedicados a travesías. Hoy se 
proyectará Malou de Jeanine Meerapfel, y todos 
los sábados y domingos de marzo se podrán ver, 
en orden, Buen Viaje de Wilfried Dótzel, Fitzca- 
rraldo de Werner Herzog, En el transcurso del tiem- 
po de Wim Wenders y Siroszek, de Werner Her- 
z0g. Después de todas las funciones hay debate, y 
el bono contribución cuesta 3$. 

Sábados y domingos a las 20 en Aráoz 1460, PB 3 


LAS MÁS VISTAS 


4 La gran estafa 
de Steven Soderbergh 
con George Clooney y Brad Pix 


El señor de los anillos 
de Peter Jackson 
con Elijah Wood y lan McKellen 


Una mente brillante 
de Ron Howard 
con Russell Crowe y Jennifer Connelly 


El hijo de la novia 
de Juan José Campanella 
con Ricardo Darín y Norma Aleandro 


Harry Potter y la piedra filosofal 
de Chris Columbus 
con Daniel Radcliffe y Emma Watson 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Diego Brizuela 

(Actor de Seres imaginarios) 

De lo que está actualmente en cartelera, una 
película para no perderse es la francesa Amélie, 
de Jean-Pierre Feuent. Me gustó sobre todo 
cómo maneja la protagonista, Audrey Tauton, 
las emociones del resto de los personajes que la 
rodean. Es también muy agradable percibir có- 
mo el director se detiene por momentos en 
esas cosas que tanto nos gustan o que tanto 
suelen disgustarnos dentro de lo cotidiano, y 
muchas veces el no ser conscientes de ellas nos 
hace no disfrutarlas. También, para pasar un 
buen rato, La gran estafa, una interesante re- 
make a cargo de Steven Soderbergh, que cuen- 
ta con muy buenas actuaciones. En realidad 
fui por el reparto, y afortunadamente, no me 


sentí estafado. 


RADAR RECOMIENDA 
El Náufrago 


Un programa que sugiere una huida hacia un 
paraíso aislado de las tribulaciones cotidianas, 
para compartir el placer de combinar muy 
buena música y degustar exquisitos vinos con 
la audiencia: el objetivo es lograr que el públi- 
co joven, actuales y potenciales sibaritas, ten- 
gan a su alcance la mayor y mejor variedad de 
vinos y adquieran la cultura alrededor del ri- 
tual del vino. Todo acompañado por rock, 
blues, jazz, pop, bossa nova y un general 
eclecticismo musical. Conducen Italo Daffra, 
Lilly Roth y Mariano Cordovero, 

Los domingos a las 22 por EM Palermo 94.7 


La lucha que nos parió 

La versión radial de la agrupación H.1.J.O.S, 
dedicada a la problemática de los derechos 
humanos y la reconstrucción de la memoria 
colectiva. Con reportajes en vivo, calendario 
de escraches y fiestas y toda la información 
necesaria sobre los nuevos movimientos 
sociales. 


Los viernes a las 17 por EM La Tribu 88.7 


SE ESCUCHA 


La Comisa 
Radioshow FM 100.7 
Share 10.71 


2 Aire Comprimido 
Rock 8. Pop FM 95.9 
Share 10.12 


Rock Nacional 
La Mega FM 98.3 
Share 10.08 


pa! El Exprimidor 
Metro FM 95.1 
Share 9.37 


La Mañana de la 100 
La 100 FM 100 E 
Share 7.19 


Programas en EM más escuchados. Fuente: Ibope 


Md 
Belén Lalla 


(Bailarina y cantante de Seres imaginarios) 

Me gusta, por divertido e inteligente, El parquíme- 
tro, conducido por Fernando Peña y Diego Ripoll 
(de lunes a viernes a las 21 en la Rock Pop, 95.9). 
Sorprende la ductilidad de Peña para crear e inter- 
pretar personajes de diferentes clases sociales, se- 
xuales, intelectuales y espirituales, que reflejan la 
realidad sin hipocresía. Condimentado con una 
buena selección musical, el programa nos desnuda 
y renueva. La EM Millenium (106.3), en cual- 
quier momento del día (menos de 7 a 9, que está 
Neustadt) ofrece muy buena música de todos los 
tiempos, acompañada de breves historias que ali- 
mentan el alma. Otro espacio a destacar es Perros 
de la calle, de Andy Kusnetzoff, por el sello parti- 
cular que caracteriza a su ocurrente y arriesgado 


conductor (de 10 a 14 en La Metro, 95.1). 


RADAR RECOMIENDA 


Cha Cha Cha: 

El estigma del Dr. Vaporeso 

Durante todo el mes, se verán los mejores episo- 
dios de la última temporada del ciclo comandado 
por Alfredo Casero, que se convirtió en un hito de 
la TV con su humor corrosivo y desatinado. Per- 
sonajes como Peperino Pómoro o Fatigatti son 
inolvidables, y convirtieron en famosos a actores 
como Fabio Alberti y Diego Capusotto. Festín pa- 
ra fanáticos y para los que se lo perdieron. 

De lunes a viernes a las 20 por I-Sat 


Los Expedientes X 

Temporada final de la serie paranoica favorita. Sin 
Mulder, por supuesto, reemplazado en la última 
temporada por el actor Robert Patrick, pero con 
algunos misterios que resolver, como de quién es 
el hijo de Scully (Gillian Anderson) y con nuevos 
actores: Annabeth Gish como Mónica, la reempla- 
zante de Scully mientras ella oculta los resultados 
de su embarazo y Lucy Lawless (la guerrera Xena) 
en un personaje ambiguo que no se sabe de qué la- 
do está, como suele ocurrir. 

Los miércoles a las 21 por Fox 


EL RATING MANDA 


q Fútbol de primera 
Canal 13 
16.6 


Cine: Mi papá es un ídolo (sab) 
Telefé 
15.8 


El legado 
Telefé 
14.1 


Cine 13 Trasnoche: Gladiador 
Canal 13 
14.0 


5 Cine del domingo: Al filo del peligro 
Telefé 
TELA 


Programas más vistos el fin de semana pasado. 


Fuente: Ibope 


Margarita Molfino 

(Bailarina de Seres imaginarios) 

La programación de Canal (4) me parece muy in- 
teresante: conocer acerca de la vida de personalida- 
des en “Perfiles”, o ver qué pasa “Detrás de esce- 
na”. Me gusta Films 82 Arts cuando engancho al- 
guna de las charlas del Actor's Studio. Si bien creo 
que la televisión abierta deja mucho que desear, 
hay excepciones, como “tiempofinal” y “Culpa- 
bles” (en sus comienzos). Veremos qué nos depara 
2002. Se extrañan “Vulnerables” y “Okupas”, y es- 
peremos regrese la ironía y buen humor de “Todo 
x 25”. Para entretenerse, infaltable tomar la leche 
con “Los Simpsons” y nunca perderse la nueva 
temporada de “Friends” por el Warner Channel. 
Para paladares exquisitos, “Gourmet”, y para aque- 
llos que quieren alejarse de esta realidad, imperdi- 


ble “Locomotion” (especialmente los separadores). 


SALIR DEL PLACARD 


Hace rato que en Buenos Aires el tercer sexo se 
ha ganado un espacio importante en todos los 
ámbitos de la cultura y el ocio, a pesar de la vi- 
gencia de cierta pacatería, reminiscencias de una 
moral cavernaria venida a menos. La prolifera- 
ción de bares, restaurantes y espacios de arte en 
el barrio de Palermo tampoco es nueva. Sin em- 
bargo, Truman, ubicado en Serrano 1148 (casi 
Córdoba), se presenta como una opción novedo- 
sa digna de mencionar, haciendo punta en un 
barrio que al principio miró con resquemor y 
hoy convive sin estridencias con la cultura gay. 
Ocupando una casa antigua reciclada en desni- 
veles que combinan el cemento, el hierro, la 
madera, y el zinc, Triwman es un multiespacio a 
cargo de Juan Marini, que se diferencia del resto 
porque reúne una librería con una temática casi 
exclusivamente homosexual, pero además cuen- 
ta con un bar restaurante, un living donde arre- 
llanarse en mullidos sillones de género negro, 
un entrepiso como suspendido, y un sector con 
mesas altas en venecita, taburetes y luces pun- 
tuales que dan al lugar un cariz de moderna ca- 
lidez. El ambiente es relajado y eso se refleja en 
un público variado que no es exclusivamente 
gay, pero sí gay-friendly. Entre los títulos que 
ofrece la librería Truman conviven obviedades 
como la novela /ncesto de Anais Nin, o Historias 
de amor entre samurais, de Saikaku Ihara; series 
como la colección “La Sonrisa Vertical” de Tus- 
quets, o las de Sudamericana recopiladas por 
Barbara Belloq (El beso, El amor platónico, El 
desnudo), la Biblioteca Erótica de Océano, bio- 
grafías (desde Pasolini a Jane Bowles) y otros tí- 
tulos más bizarros como el Manual de sexo léshi- 
co de la editorial Laertes, o la colección “Salir 
del Armario” de la Editorial de Gales, además 
de títulos no muy fáciles de conseguir de Pedro 
Lemebel, David Leavitt y Reynaldo Arenas, en- 
tre muchos otros. Mientras se decide qué libro 
comprar, se puede tomar un café ($1,20) o esti- 
mular el alma con alguna bebida espirituosa: 
hay ricos vinos desde $9 ($2,50, la copa), cerve- 
zas locales y extranjeras (desde $3 el porrón) y 
tragos (desde $6) entre los que se pueden elegir 
los “seductores”, como el Puig, el Decameron, el 
Salomé o el Truman (que combina tequila-coin- 
treau-limón-naranja) o los “rígidos” como el A 
sangre fría, el Lord Alfred, el Lady Chatterley, o: 
el True-man. También se recomienda subir al 
entrepiso donde se puede adquirir lencería eró- 
tica masculina de Rítuel y admirar la muestra 
del fotógrafo italiano Franco Sorrentino con 
imágenes tomadas en un cabaret de Zúrich. De 
este mismo artista pueden verse retratos en 
blanco y negro en las paredes de la planta baja, 
y aún quedan algunas esculturas de Susana Bei- 
be, quien presentó hace poco su muestra sobre 
la autosatisfacción de la mujer (las exhibiciones 
del lugar están a cargo de la galerista Marité 
Malaspina). En Truman también se puede ce- 
nar: hay una carta corta que hace hincapié en lo 
afrodisíaco, con entradas como suspiros de alca- 
chofas con crema de alcauciles, láminas de par- 
mesano y tostadas de pan casero ($4,50) y prin- 
cipales entre los que se puede optar por distintas 
pastas “para componer el cuerpo de los aman- 
tes”, o el filete oriental ($8), o el pollo al verdeo 
con jenjibre. El lugar ofrece una interesante op- 
ción por $10 para dos personas: un ágape (más 
que un tapeo, o una picada) que incluye terrina 
de hígado con pistacho, croquetines de carne, 
arrollados de pollo, milhojas de papa y ensalada, 
torrejas de pescado, morroncitos, etc. Á partir 
de marzo está previsto volver a los Jueves de Pu- 
chero, donde se podrá disfrutar de la compañía 
de Fernando Noy, padrino poético del lugar. 
Los viernes se presenta Enrique Barros con una 
serie de monólogos desopilantes titulada Qué 
noche, Roberto; qué fiesta, Teté; y los sábados se 
prevé incluir algún show musical. Truman abre 
de lunes a sábado desde las 14 y los domingos 
desde las 16, queda en Serrano 1148 (teléfono 
476-2349, e-mail: trumanQsinectis.com.ar). 
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El CAMINO DE TODA CARNE 


ccnronmances El Emir está de vuelta: todos los martes, en las C.£NGS lacanianas de Cemento, Omar Chaban sirve chori 


zos gratis mientras azuza a la gente para que suelte su monólogo al mejor estilo platónico, y el último miércoles de cada me 
preside Clásico amoral nudista, un espectáculo donde el público debe estar desnudo mientras los. actores per 


manecen vestidos. Radar asistió a ambos espectáculos y le transmite lo que se puede transmitir de ambas experiencias. 


POR MARÍA MORENO 
mar Chaban está poniendo toda la 
carne en Cemento. Los martes sir- 
ve asado gratis con la consigna Ce- 
nas lacanianas y el último miércoles de ca- 
da mes preside Clásico amoral nudista, un 
espectáculo donde el público debe estar des- 
nudo mientras los actores permanecen ves- 
tidos. Si Cocteau viviera. Chaban dice que 
muchos de los que comen los martes se des- 
nudan los miércoles. Lo cierto es que las Ce- 
nas lacanianas son dirigidas por él con laan- 
siedad de una animadora de fiestas para so- 
los y solas. Es que los comensales, olvida- 
dos de la tradición platónica del banquete 
con oratoria, se niegan a subirse a las mesas 
y pronunciar monólogos. Cuando lo hacen, 
es a regañadientes y con un malhumor dis- 
péptico. Entonces es Chaban el que se su- 
be a una de las mesas para denunciar a Te- 
atro Abierto o declararse pro-Duhalde. Pe- 
ro por lo general nadie cede a las provoca- 
ciones. El terrorismo ya no es lo que era. Y 
Chaban termina repartiendo pedazos de 
melón milimetrados como muestras gratis. 
Entre los que el martes pasado comieron 
y el miércoles no, había pocos nudistas vír- 
genes, en el sentido de desnudarse en pú- 
blico. El cutis verdoso (el color que da el 
abuso de la lecitina de soja, la granola y el 
gomacio tostado) delatabaa ex activistas del 
Flower Power atrincherados en San Mar- 
cos Sierra, terapistas corporales para las que 
desvestirse es una bicoca, nudistas porteños 
quese despojan ritualmente desuindumen- 
taria en clubes donde el aburrimiento es tan 
denso como en los clubes ingleses para ca- 
balleros. La cronista, aunque siempre se ten- 
gan veinte años en un rincón de la celuli- 
tis, sólo se animó a ir a una de las cenas. 
Cuando los comensales se esforzaban con 


los cubiertos de plástico sobre el vacío que 
chorreaba o rebanaban al medio un chori- 
zo sobre una bandejita de cartón, se podía 
advertir que comían artísticamente, aunque 
el hacinamiento y la equidad de las porcio- 
nes imitara el estilo de un kibbutz o de los 
comedores de las fábricas del siglo XIX. No 
había ningún exceso rabelesiano en esos co- 
mensales que habían aceptado la división 
de tareas indicada por la puesta en escena: 
hoyse come, mañanase hace nudismo. Con 
lo lindo que sería haberlos visto desnudos 
y sin cubiertos, dejando resbalar un cami- 
no de grasa entre el cuello y el ombligo, tal 
vez secándose las manos en el vello del pu- 
bis que es tan absorbente y queda tan a ti- 
ro. En realidad, muy pocos de los que al día 
siguiente iban a poner la carne saqueaban 
las bandejas de zuchinis, morrones y cebo- 
llas grillados. La oferta a gritos que Chaban 
hacía a cada rato de milanesas de soja dela- 
taba su pasado jipón difuminado en el te- 
rrorismo punk que practicó en los 80. 
Tengo una frase buenísima: “Si te pusiste 
en bolas no es para comer”. 

—La vez pasada te la perdiste, Había co- 
mo diez periodistas. No querían desnudar- 
se, así que le pedí permiso a la gente para 
que pasaran vestidos pero todos me dijeron 
que no. Los querían desnudos. Mirá lo que 
es el morbo de los periodistas de los super- 
poderes: querían ver, sacar fotos pero no 
desnudarse. Así que se quedaron de este la- 
do del show: yo les puse una madera en el 
medio hasta que se fueron. Los terminé 
echando porque había una mina chonga 
que se desvistió y se tocaba tipo televisión, 
de última. Entonces yo me broté. Porque 
era Un asco. 

¿Alas Cenas lacanianas viene gentecon ham- 
bre? Por ejemplo, los que viven en la calle. 


—No. Viene de todo, muchos amigos, en 
algún momento voy a hacer un filtro. Pa- 
rejas entran gratis, solos no, Así elimino la 
agresión. Porque con mucho tipo suelto se- 
guro que viene bardo. Ahora estoy tratan- 
do de simplificar: en vez de asado, chorizos. 
A mí no me gusta que me inviten para co- 
mer empanadas. ¿Te acordás de la época pe- 
cé? Un asco. (Asco es la palabra que más in- 
siste en el lenguaje del Emir. La utiliza para 
los genitales de ambos sexos, para la patria ca- 
cerolera, para la argentinidad misma.) Pero 
se trata de dar comida barata. Entonces voy 
a dar todo chorizo. Aunque el chorizo tam- 
poco me gusta. (Pasa una chica y dice al pa- 
sar: “¿Que el chorizo no te gusta? Mentira”) 
Desnudez se asociaa pureza, a Edén, aJohn 
y Yoko... 

No, yo no quiero eso. Nada estético, si- 
no primitivo y bruto. Y en onda política 
brechtiana. En contra de esta idealización 
de los cuerpos inflados y operados. Me lla- 
mó Hanglin y yo le dije esto y no me dio 
bola, porque de alguna manera él idealiza 
la desnudez. El chiste fue siempre que hu- 
biera actores en bolas, desde el Living The- 
atre hasta La lección de anatomía, ese bo- 
chorno. Acá, el chiste es que los actores es- 
tén vestidos y el público desnudo. Y esto no 
tiene historia: no hay referencia de público 
nudista de teatro. Parece una boludez pero 
lo que pasa es que el teatro es reaccionario. 
¿Te imaginás esto en el Colón o en el San 
Martín? 

¿Con el desnudo hay más o menos levan- 
te? ¿Qué pasa cuando te conocés ya en 
bolas? 

—Te voy a dar un ejemplo de lo que es la 
sexualidad: yo te toco el culo y eso es un es- 
tigma. “¡Le tocó el culo!” Y en realidad to- 
qué un pedazo de jean. Pero por un gesto 


así la gente puede matar. 
No hay necesariamente relación entre de 
nudez y sexualidad. 

Yo estuve una hora haciéndome la pa 
en un escenario y no se me paró la pija. Cuar 
do estás en bolas, a los dos minutos se bon 
la sexualidad y estás con el horror del cue 
po desgarbado y sin la constelación de ou 
cosa. Primero te ponés en una semioscur 
dad: ¿sos lindo o no sos lindo? ¿Te ven o n 
te ven? Después ya no te importa tanto. 
Tantos penes bajos a coro... 

—Exactamente. Además, un cuerpo de 
nudo es feo. Si no le coagulás algo más, « 
como nada. La primera vez que hicimos 
Clásico amoral pensábamos que estábame 
viviendo un momento histórico. Primer 
puse música tecno y después música tip 
mozartiana, pero se cerraron sobre esa ge 
tualidad clasicona medio kitsch. Entonc 
hice una onda grasa de círculo, de rond 
tipo cósmico. Era una mentira bucólica. 
Si se las separa del erotismo, entonces so 
noches “blancas”. 

—No coge nadie. Después debe haber ur 
sexualidad oscura, sucia: vas a un depart: 
mentito de mierda, hacés que cogés, sent 
el horror de que caíste sobre ese cuerpo 
después salís y tenés al otro llamando pc 
teléfono. Además, la palabra erótico no m 
gusta. Prefiero obsceno. Cuando el públic 
está en bolas habría que ver la lógica de. 
representación. Porque el público represer 
ta sobre un vacío: no está actuando sob: 
ese cuerpo. 

No entiendo nada. 

—Te lo doy por otro lado. ¿Cuántos e 
pectáculos viste con actores desnudos? 
No me acuerdo. 

Y fijate que lo que no hacen, en ningun: 
es tocarse los huevos. Ni la pija está parada 
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POR MARÍA MORENO 
O mar Chaban está poniendo toda la 
carne en Cemento. Los martes sir- 
ve asado gratis con la consigna Ce- 
nas lacanianas y el último miércoles de ca- 
da mes preside Clásico amoral nudista, un 
espectáculo donde el público debe estar des- 
nudo mientras los actores permanecen ves- 
tidos. Si Cocteau viviera. Chaban dice que 
muchos de los que comen los martes se des- 
nudan los miércoles. Lo cierto es que las Ce- 
nas lacanianasson dirigidas por él conlaan- 
siedad de una animadora de fiestas para so- 
los y solas. Es que los comensales, olvida 
dos de la tradición platónica del banquete 
con oratoria, se niegan a subirse a las mesas 
y pronunciar monólogos. Cuandolo hacen, 
es a regañadientes y con un malhumor dis- 
péptico. Entonces es Chaban el que se su- 
be a una de las mesas para denunciar a Te- 
atro Abierto o declararse pro-Duhalde. Pe- 
ro por lo general nadie cede a las provoca- 
ciones. El terrorismo ya no es lo que era. Y 
Chaban termina repartiendo pedazos de 
melón milimetrados como muestras gratis. 
Entre los que el martes pasado comieron 
y el miércoles no, había pocos nudistas vír- 
genes, en el sentido de desnudarse en pú- 
blico. El cutis verdoso (el color que da el 
abuso de la lecitina de soja, la granola y el 
gomacio tostado) delaraba a exactivistas del 
Flower Power atrincherados en San Mar- 
cos Sierra, terapistas corporales para las que 
desvestirse es una bicoca, nudistas porteños 
quese despojan ritualmente desuindumen- 
taria en clubes donde el aburrimiento es tan 
denso como en los clubes ingleses para ca- 
balleros. Lacronista, aunque siempre se ten- 
gan veinte años en un rincón de la celuli- 
ts, sólo se animó a ir a una de las cenas. 
Cuando los comensales se esforzaban con 


los cubiertos de plástico sobre el vacío que 
chorreaba o rebanaban al medio un chori- 
zo sobre una bandejita de cartón, se podía 
advertir que comían artisticamente, aunque 
el hacinamiento y la equidad de las porcio- 
nes imitara el estilo de un kibburz o de los 
comedores de las fábricas del siglo XIX. No 
había ningún exceso rabelesiano en esos co- 
mensales que habían aceptado la división 
de tareas indicada por la puesta en escena: 
hoy se come, mañana sehace nudismo. Con 
lo lindo que sería haberlos visto desnudos 
y sin cubiertos, dejando resbalar un cami- 
no de grasa entre el cuello y el ombligo, ral 
vez secándose las manos en el vello del pu- 
bis que es tan absorbente y queda tan a ti- 
ro. En realidad, muy pocos de los que al día 
siguiente iban a poner la carne saqueaban 
las bandejas de zuchinis, morrones y cebo- 
llas grillados. La oferta a gritos que Chaban 
hacía a cada rato de milanesas de soja dela- 
taba su pasado jipón difuminado en el te- 
rrorismo punk que practicó en los 80. 
Tengo una frase buenísima: “Si te pusiste 
en bolas no es para comer”. 

—La vez pasada te la perdiste. Había co- 
mo diez periodistas. No querían desnudar- 
se, así que le pedí permiso a la gente para 
que pasaran vestidos pero todos me dijeron 
que no. Los querían desnudos. Mirá lo que 
es el morbo de los periodistas de los super- 
poderes: querían ver, sacar fotos pero no 
desnudarse. Así que se quedaron de este la- 
do del show: yo les puse una madera en el 
medio hasta que se fueron. Los terminé 
echando porque había una mina chonga 
que se desvistió y se tocaba tipo televisión, 
de última. Entonces yo me broté. Porque 
era Un asco. 

¿Alas Cenas lacanianas viene gente con ham- 
bre? Por ejemplo, los que viven en la calle. 


—No. Viene de todo, muchos amigos, en 
algún momento voy a hacer un filtro. Pa- 
rejas entran gratis, solos no. Así elimino la 
agresión. Porque con mucho tipo suelto se- 
guro que viene bardo. Ahora estoy tratan- 
do de simplificar: en vez de asado, chorizos. 
A mí no me gusta que me inviten para co- 
merempanadas. ¿Te acordás de la época pe- 
cé? Un asco. (Asco es la palabra que más in- 
siste en el lenguaje del Emir. La utiliza para 
los genitales de ambos sexos, para la patria ca- 
cerolera, para la argentinidad misma.) Pero 
se trata de dar comida barata. Entonces voy 
a dar todo chorizo. Aunque el chorizo tam- 
poco me gusta. (Pasa una chica y dice al pa- 
sar: “¿Que el chorizo no te gusta? Mentira Y) 
Desnudezseasociaa pureza, a Edén, aJohn 
y Yoko... 

No, yo no quiero eso. Nada estético, si- 
no primitivo y bruto. Y en onda política 


brechtiana. En contra de esta idealización * 


de los cuerpos inflados y operados. Me lla- 
mó Hanglin y yo le dije esto y no me dio 
bola, porque de alguna manera él idealiza 
la desnudez. El chiste fue siempre que hu- 
biera actores en bolas, desde el Living The- 
aure hasta La lección de anatomía, ese bo- 
chorno. Acá, el chiste es que los actores es- 
tén vestidos y el público desnudo. Y esto no 
tiene historia: no hay referencia de público 
nudista de teatro. Parece una boludez pero 
lo que pasa es que el teatro es reaccionario. 
¿Te imaginás esto en el Colón o en el San 
Martín? 

¿Con el desnudo hay más o menos levan- 
te? ¿Qué pasa cuando te conocés ya en 
bolas? 

—Te voy a dar un ejemplo de lo que es la 
sexualidad: yo te toco el culo y eso es un es- 
tigma. “¡Le tocó el culo!” Y en realidad to- 
qué un pedazo de jean. Pero por un gesto 


así la gente puede matar. 
No hay necesariamente relación entre des- 
nudez y sexualidad. 

Yo estuve una hora haciéndome la paja 
en un escenario y no se me paró la pija. Cuan- 
do estás en bolas, a los dos minutos se borra 
la sexualidad y estás con el horror del cuer- 
po desgarbado y sin la constelación de otra 
cosa. Primero te ponés en una semioscuri- 
dad: ¿sos lindo o no sos lindo? ¿Te ven o no 
te ven? Después ya no te importa tanto. 
Tantos penes bajos a coro... 

—Exactamente. Además, un cuerpo des- 
nudo es feo. Si no le coagulás algo más, es 
como nada. La primera vez que hicimos el 
Clásico amoral pensábamos que estábamos 
viviendo un momento histórico. Primero 
puse música tecno y después música tipo 
mozartiana, pero se cerraron sobre esa ges- 
tualidad clasicona medio kitsch. Entonces 
hice una onda grasa de círculo, de ronda, 
tipo cósmico. Era una mentira bucólica. 
Si se las separa del erotismo, entonces son 
noches “blancas”. 

=No coge nadic. Después debe haber una 
sexualidad oscura, sucia: vas a un departa- 
mentito de mierda, hacés que cogés, sentís 
el horror de que caíste sobre ese cuerpo y 
después salís y tenés al otro llamando por 
teléfono. Además, la palabra erótico no me 
gusta. Prefiero obsceno. Cuando el público 
está en bolas habría que ver la lógica de la 
representación. Porque el público represen- 
ta sobre un vacío: no está actuando sobre 
ese cuerpo. 

No entiendo nada. 

—Te lo doy por otro lado. ¿Cuántos es- 
pectáculos viste con actores desnudos? 
No me acuerdo. 

—Y fijate que lo que no hacen, en ninguno, 
es tocarse los huevos. Ni la pija está parada. 


Tampoco hacen caca. 

—Exacto. Es un cuerpo de teatro, esamen- 
tira estúpida. Cuando yo actúo actúo sobre 
mi cuerpo: me toco los huevos, los compa- 
ro, los mido. La idea de pija grande, pija 
chica, lindas tetas, puede andar rondando 
por ahí hasta que desaparece. Porque el es- 
pectador empieza a ser actor. Y cuando se 
empiezan a borrar los límites, el sexo em- 
pieza a no ser importante. Estoy harto de 
esa mentira. La chupada de pija de Clinton 
esunacto banal, estúpido. Tomado en pers- 
pectiva tiene una dimensión idiota. Cogés 
con la mina más hermosa de Buenos Aires 
y al año ya no te importa un carajo. Des- 
pués de un tiempo no les das importancia 
alas cosas que socialmente te marcan lo que 
tenés que hacer: que se te tiene que parar la 
pija, que una teta o una concha te tienen 
que volver loco. Las conchas me dan asco. 
Son un asquete social y todos los tipos les 
tienen miedo. 

(Una chica sentada al lado del Emir pien- 
sa que ésa es una idea que merece ser redon- 
deada.) 

—Es tan fea... Yo me la miraba el otro día 
y me decía ¿cómo puede ser? La pija no se 
puede decir que sea bella, pero tiene esa co- 
sa escultural, es como una fuerza, ¿viste? Pe- 
ro la concha, con todas esas carnes malfor- 
madas, llenas de pliegues irregulares. ¿Có- 
mo puede ser que acá se usen esos pantalo- 
nes que te la marcan? Porque el pantalón 
que te marca los labios de la concha es ma- 
de in Argentina... 

—Y esa especie de estropajo (el Emir, nue- 
vamente) donde está la pija? Te voy a con- 
tar lo que me dijo una mina la vez pasada. 
Yo me lavo los huevos después de coger. Por 
los hongos. Y la tenía mojada y ella me la 
agarró y me dijo: “Parece de goma”. Me pa- 
reció genial. Visualizar esta dimensión del 
horror de la desnudez va contra la versión 
social de la idealización del cuerpo que los 
medios han sacralizado. Foucault decía que 
cómo podía ser que el grado de verdad del 
pensamiento del siglo XIX al XX implica- 
ra pensar en el sexo nada más. Está bien, de 
vez en cuando me da obseshon pero igual. 
¿Cuándo era que se reunía Freud con los de 
la Asociación Psicoanalítica? 


Los miércoles. 

—¿Y Lacan ? 
Los jueves. 

—Bueno, nosotros nos reunimos los mar- 
tes. Y como Lacan, que implica toda una 
época, está desactualizado, me pareció di- 
vertido lo de Cenas lacanianas. Y para an- 
teponer al clima de tensión social, era bue- 
no esto de la amenidad. Hay un librito por 
ahí que se llama Política de la amistad de 
Derrida. Y Foucault, en la última época, 
también habló de la amistad, empezando 
por la de los griegos y romanos. 

Y usted asoció con El Banquete. 

—Y después me enganché con la idea del 
rostro de Levinas y me di cuenta de que en 
un país miserable lo único que queda es el 
contacto cara a cara. Vas a un bar y hay mú- 
sica. Vas a un restaurante y hay música. Vas 
aun súper y hay música. Acá no pongo mú- 
sica mientras la gente come. Lo ameno es 
cuando no hay sobreexigencia. Vos podés 
estaraburrido o participando delasituación. 
No es como los de la mesa diez, con diver- 
tidos-divertidos queimponen dealguna ma- 
nera lo que hay que hablar. La gente lo to- 
macomo una acción política. Y yo también. 
Pero para mí éste es un momento para no 
ser nada argentinos. Odio ser argentino. 
¿0 sea que esto vendría a ser un cacerola- 
20 a ser argentinos? 

—Tengo unas frasebuenísima: “Trola tro- 
la cacerola”. Y otra: “El cacerolazo está fri- 
to”. El cacerolazo es una traición porque 
implicó una locura de aumentos. Yo estoy 
muy angustiado porque una lata de pintu- 
ra que salía $22, ahora sale como sesenta. 
Y una lamparita de luz, $36. ¡Y yo necesi- 
to cuarenta! Entonces ahora soy pro-Duhal- 
de. Una cosa es que este gobierno no te gus- 
te y otra cosa es hacer todo en contra: ésa 
es la mierda de la cabeza de los argentinos. 
¿Entonces por qué sirve asado? 

Voy a servir pizza, mejor. Pero las ce- 
nas van a seguir siendo lacanianas potque 
con ellas se repudia a la cacerola. Que, co- 
mo todo el mundo sabe, es el alias del sexo 
femenino. Y el Clásico amoralnudista mues- 
tra literalmente lo que Lacan decía, en un 
sentido complejo o al menos enigmático: 
que no hay relación sexual. 


ta de Cemento: un amontonamiento de — riencia dice que nos hace ver más bellos. La 

tetosterona derramada en unos cuantos  genteaguanta. Resiste. No hay excusa para cam- 
cuerpos de adolescentes que tal vez, si se — biardelugar, para moverse, para rozarse. Todos 
bañaran, con un par delitros menos de cerveza, - están tan conscientes de su desnudez que el show 
una podría pensarlo. Es necesario pensarlo: en 
breve, todos esos muchachos estarán desnudos a nadicle quedacercbro para entenderlos. Cada 
y una en medio de ellos, sin más adorno que — tanto me araca una carcajada. La situación es 
las plataformas (tampoco es cuestión deaban-  francamenteridícula, todo el mundo muy com- 
donar todos los fetiches). Haciendo un cálculo. penetrado con suacto de audacia. Quiero mirar 
rápido delacantidad de mujeresala vista=scis=, a mi alrededor, quisiera ubicar algo que mirar 
ésta podría ser una promesa. Vamos, que no a mi alrededor, pero bueno, esto no se trata de 
hay muchas oportunidades de este exceso de sexo, se trata de forzar los límites y mirar las 
proximidad desnuda y sin obligaciones de  entrepiernas de los muchachos suena al menos 
cumplir ningún papel ya que todos venimos a libertino. Pero hay que ver eso que llega hasta 
ver un show y el papel, se supone, estaráa cargo la mitad del muslo de ese hombre con aspecto 
de los actores. Hay también algunas personas — de cacique mapuche, con su pelo largo, su fle- 
mayores, no sentadas en la vereda, claro, sino. quillo y su morral de motivos autóctonos. Para 
apoyadas elegantementeenlosarbolitos raquíti- mí que ése se estuvo tocando, porquesi no. Los 
cos dela calle Estados Unidos, con el relajo pro- actores nos provocan, se ríen de nuestra 
pio de estudiantes de yoga. Son una presencia. desnudez, gritan mucho, insultan, hacenchistes 
tranquilizadora. Los muchachos de la birrita de lisiados (*¡Entre nosotros hay uno con su 
parecen creer que, por el solo hecho de queuna muñón a la intemperie”). El anfitrión hace su 
vaya a desnudarse, están habilitados a tocar lo—número escatológico, dice cuánto lo excita un 
que tengan más a mano. El codo, por ejemplo, — dulce de leche espeso quese esparce por su cara, 
pero con una lascivia de piropo camionero que — sus hombros, su pecho, sus huevos (s7c). Dice 
empiezaaasustar. Unacosaes imaginarscrodea- — quesaledeortos celestiales quetambiénlo com- 
da de efebos desnudos y otra muy distinta cer placieron con cerveza, remedo natural de la llu- 
cada por acosadores sin una pizca de sutileza. via dorada. Come huevos crudos y los escupe, 
Igual, nada de lo que uno se imagina sucede. — dice que quiere sentir dolor y recuerda los 70, 
Entrás a ese inmenso galpón que es Cemento, — seve con su barba incipiente, con su deseo gue- 
con todos sus porteros cromagnones vestidos, rrillero. Pideun beso.Nosordena pararnos (qué 
y al final de la barra uno de ellos te dice: “Acá fácil es decir nosotros cuando estamos todos en 
es donde se ponen en bolas. A sacarse toda la bolas), ir al fondo. Me siento como en una 
ropita”. Y acto seguido re entrega una bolsa de — película del Holocausto, pero entonces el 
supermercado que te acompañar el resto dela anfitrión nos obliga a correr hacia el otro 
noche porsi un imprevisto ataque de pánico te. extremo del galpón y allí sí, allí por fin, corre- 
obliga a cubrirte. Y bueno, ahí estamos todos, mos desnudoscomo hippies entregirasoles pero 
en bolas y sentados en sillas de plástico, las chi- sobre el piso mugriento de Cemento. Y nos 


L apuerta de Cemento, yasesabe, es la puer- — poder ensayar ni una de las poses que la expe- 


pasa y la mitad de los chistes también, porque 


suerte duros ¡A bailar, ahora! Y sí, nosotros podemos bailar 
«se ven tan bellas desnudos, con nuestras carteras colgando, 
yor - podemossaludaralosamigos queencontramos 
roz desnudos, vamos a comprar cerveza a la barra 
dos horas y media — desnudos. El final nos da su premio por haber 
rándose qué carajo sido tan buenos chicos. Pero, como todo lo 
¡silla de plástico sin bueno, dura poco. 


RADAR 3.3.02 + 13 


-a 


o 


Tampoco hacen caca. 

—Exacto. Es un cuerpo de teatro, esa men- 
tira estúpida. Cuando yo actúo actúo sobre 
mi cuerpo: me toco los huevos, los compa- 
ro, los mido. La idea de pija grande, pija 
chica, lindas tetas, puede andar rondando 
por ahí hasta que desaparece. Porque el es- 
pectador empieza a ser actor. Y cuando se 
empiezan a borrar los límites, el sexo em- 
pieza a no ser importante. Estoy harto de 
esa mentira. La chupada de pija de Clinton 
es unacto banal, estúpido. Tomado en pers- 
pectiva tiene una dimensión idiota. Cogés 
con la mina más hermosa de Buenos Aires 
y al año ya no te importa un carajo. Des- 
pués de un tiempo no les das importancia 
alas cosas que socialmente te marcan lo que 
tenés que hacer: que se te tiene que parar la 
pija, que una teta o una concha te tienen 
que volver loco. Las conchas me dan asco. 
Son un asquete social y todos los tipos les 
tienen miedo. 

(Una chica sentada al lado del Emir pien- 
sa que ésa es una idea que merece ser redon- 
deada.) 

—Es tan fea... Yo me la miraba el otro día 
y me decía ¿cómo puede ser? La pija no se 
puede decir que sea bella, pero tiene esa co- 
sa escultural, es como una fuerza, ¿viste? Pe- 
ro la concha, con todas esas carnes malfor- 
madas, llenas de pliegues irregulares. ¿Có- 
mo puede ser que acá se usen esos pantalo- 
nes que te la marcan? Porque el pantalón 
que te marca los labios de la concha es ma- 
de in Argentina... 

—¿Y esa especie de estropajo (el Emir, nue- 
vamente) donde está la pija? Te voy a con- 
tar lo que me dijo una mina la vez pasada. 
Yo me lavo los huevos después de coger. Por 
los hongos. Y la tenía mojada y ella me la 
agarró y me dijo: “Parece de goma”. Me pa- 
reció genial. Visualizar esta dimensión del 
horror de la desnudez va contra la versión 
social de la idealización del cuerpo que los 
medios han sacralizado. Foucault decía que 
cómo podía ser que el grado de verdad del 
pensamiento del siglo XIX al XX implica- 
ra pensar en el sexo nada más. Está bien, de 
vez en cuando me da obseshon pero igual. 
¿Cuándo era que se reunía Freud con los de 
la Asociación Psicoanalítica? 


Los miércoles. 

—¿Y Lacan ? 
Los jueves. 

Bueno, nosotros nos reunimos los mar- 
tes. Y como Lacan, que implica toda una 
época, está desactualizado, me pareció di- 
vertido lo de Cenas lacanianas. Y para an- 
teponer al clima de tensión social, era bue- 
no esto de la amenidad. Hay un librito por 
ahí que se llama Política de la amistad de 
Derrida. Y Foucault, en la última época, 
también habló de la amistad, empezando 
por la de los griegos y romanos. 

Y usted asoció con El Banquete. 

Y después me enganché con la idea del 
rostro de Levinas y me di cuenta de que en 
un país miserable lo único que queda es el 
contacto cara a cara. Vas a un bar y hay mú- 
sica. Vas a un restaurante y hay música. Vas 
aun súper y hay música. Acá no pongo mú- 
sica mientras la gente come. Lo ameno es 
cuando no hay sobreexigencia. Vos podés 
estaraburrido o participando delasituación. 
No es como los de la mesa diez, con diver- 
tidos-divertidos queimponen de alguna ma- 
nera lo que hay que hablar, La gente lo to- 
ma como una acción política. Y yo también. 
Pero para mí éste es un momento para no 
ser nada argentinos. Odio ser argentino. 
¿O sea que esto vendría a ser un cacerola- 
zo a ser argentinos? 

—Tengo unas frase buenísima: “Trola tro- 
la cacerola”. Y otra: “El cacerolazo está fri- 
to”. El cacerolazo es una traición porque 
implicó una locura de aumentos. Yo estoy 
muy angustiado porque una lata de pintu- 
ra que salía $22, ahora sale como sesenta. 
Y una lamparita de luz, $36. ¡Y yo necesi- 
to cuarenta! Entonces ahorasoy pro-Duhal- 
de. Una cosa es que este gobierno no te gus- 
te y otra cosa es hacer todo en contra: ésa 
es la mierda de la cabeza de los argentinos. 
¿Entonces por qué sirve asado? 

Voy a servir pizza, mejor. Pero las ce- 
nas van a seguir siendo lacanianas potque 
con ellas se repudia a la cacerola. Que, co- 
mo todo el mundo sabe, es el alias del sexo 
femenino. Y el Clásico amoral nudista mues- 
tra literalmente lo que Lacan decía, en un 
sentido complejo o al menos enigmático: 
que no hay relación sexual. 


ta de Cemento: un amontonamiento de 

tetosterona derramada en unos cuantos 
cuerpos de adolescentes que tal vez, si se 
bañaran, con un par delitros menos de cerveza, 
una podría pensarlo. Es necesario pensarlo: en 
breve, todos esos muchachos estarán desnudos 
y una en medio de ellos, sin más adorno que 
las plataformas (tampoco es cuestión de aban- 
donar todos los fetiches). Haciendo un cálculo 
rápido dela cantidad de mujeres a la vista=seis—, 
ésta podría ser una promesa. Vamos, que no 
hay muchas oportunidades de este exceso de 
proximidad desnuda y sin obligaciones de 
cumplir ningún papel ya que todos venimos a 
ver un show y el papel, se supone, estará a cargo 
de los actores. Hay también algunas personas 
mayores, no sentadas en la vereda, claro, sino 
apoyadaselegantementeen los arbolitos raquíti- 
cos de la calle Estados Unidos, con el relajo pro- 
pio de estudiantes de yoga. Son una presencia 
tranquilizadora. Los muchachos de la birrita 
parecen creer que, por el solo hecho de que una 
vaya a desnudarse, están habilitados a tocar lo 
que tengan más a mano. El codo, por ejemplo, 
pero con una lascivia de piropo camionero que 
empiezaaasustar. Una cosaesimaginarse rodea- 
da de efebos desnudos y otra muy distinta cer- 
cada por acosadores sin una pizca de sutileza. 
Igual, nada de lo que uno se imagina sucede, 
Entrás a ese inmenso galpón que es Cemento, 
con todos sus porteros cromagnones vestidos, 
y al final de la barra uno de ellos te dice; “Acá 
es donde se ponen en bolas. A sacarse toda la 
ropita”. Y acto seguido te entrega una bolsa de 
supermercado que te acompañará el resto de la 
noche por si un imprevisto ataque de pánico te 
obliga a cubrirte. Y bueno, ahí estamos todos, 
en bolas y sentados en sillas de plástico, las chi- 
cas tratando de estirar el vientre para disimular 
el rollo y los varones fingiendo distensión, 
abriendo las piernas y dejando colgar sus cosi- 
tas. Cuarenta grados de calor y ningún venti- 
lador, podría llamarse el poema. Una siente el 
sudor bajo las tetas y el pudor de quitárselo, esto 
no se trata de sexo, ya está dicho por los orga= 
nizadores, así que cualquier caricia extra que 
una se dedique puede ser malinterpretada por 
los muchachos del tablón, por suerte duros 
como estacas, sus cositas no se ven tan bellas 
como imaginan y son tan alevosa mayoría que 
cualquier movimiento los obliga a rozarse entre 
sí. Sentados, todos sentados, dos horas y media 
de calor agobiante, preguntándose qué carajo 
hago yo en bolas sobre esta silla de plástico sin 


poder ensayar ni una de las poses que la expe- 
riencia dice que nos hace ver más bellos. La 
genteaguanta. Resiste. No hay excusa paracam- 
biar de lugar, para moverse, para rozarse. Todos 
están tan conscientes desu desnudez queel show 
pasa y la mitad de los chistes también, porque 
a nadie le queda cerebro para entenderlos. Cada 
tanto me ataca una carcajada. La situación es 
francamenteridícula, todo el mundo muy com- 
penetrado con suacto de audacia. Quiero mirar 
a mi alrededor, quisiera ubicar algo que mirar 
a mi alrededor, pero bueno, esto no se trata de 
sexo, se trata de forzar los límites y mirar las 
entrepiernas de los muchachos suena al menos 
libertino. Pero hay que ver eso que llega hasta 
la mitad del muslo de ese hombre con aspecto 
de cacique mapuche, con su pelo largo, su fle- 
quillo y su morral de motivos autóctonos. Para 
mí que ése se estuvo tocando, porque si no. Los 
actores nos provocan, se ríen de nuestra 
desnudez, gritan mucho, insultan, hacen chistes 
de lisiados (“¡Entre nosotros hay uno con su 
muñón a la intemperie!”). El anfitrión hace su 
número escatológico, dice cuánto lo excita un 
dulce de leche espeso que se esparce por su cara, 
sus hombros, su pecho, sus huevos (sic). Dice 
quesale de ortos celestiales que también lo com- 
placieron con cerveza, remedo natural de la llu- 
via dorada. Come huevos crudos y los escupe; 
dice que quiere sentir dolor y recuerda los 70, 
seve con su barba incipiente, con su deseo gue- 
rrillero. Pide un beso. Nos ordena pararnos (qué 
fácil es decir nosotros cuando estamos todos en 
bolas), ir al fondo. Me siento como en una 
película del Holocausto, pero entonces el 
anfitrión nos obliga a correr hacia el otro 
extremo del galpón y allí sí, allí por fin, corre- 
mos desnudoscomo hippies entre girasoles pero 
sobre el piso mugriento de Cemento. Y nos 
mojamos. Nos mojamos, nos rozamos, nos 
mojamos, se ven los tatuajes y los piercings, los 
pliegues, las cositas bamboleándose como bada- 
jos de campana. El final se pone bueno. Chaban 
nos da nuestro premio. Los actores salen, final- 
mente desnudos ellos también, y todos en cír- 
culo nosaplaudimos mutuamente, largamente, 
somos muy audaces, somos valientes y el 
anfitrión lo dice, lo grita: “¡Nosotros podemos!”. 
¡A bailar, ahora! Y sí, nosotros podemos bailar 
desnudos, con nuestras carteras colgando, 
podemos saludaralos amigos que encontramos 
desnudos, vamos a comprar cerveza a la barra 
desnudos. El final nos da su premio por haber 
sido tan buenos chicos. Pero, como todo lo 
bueno, dura poco. 
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GASES ANIMADOS 


POR MARIANO KAIRUZ 


sos que son las películas de los hermanos 

Farrelly (alimentado por el arsenal que 
aportan la mayoría de los participantes en ellas, 
desde Bill Murray a Jim Carrey) ha de resul- 
tar desconcertante el estreno de Armor ciego, la 
última de sus películas hasta la fecha, donde el 
semen, la caca y demás manifestaciones cor- 
porales brillan por su ausencia para dejar paso 
a una de las más sinceras comedias románticas 
de los últimos tiempos. Pero lo cierto es que 
Amor ciego ni está tan apartada del universo de 
la filmografía Farrelly, ni les ha ahorrado de- 
tractores. Básicamente, lo que se le critica es la 
explotación de prejuicios sobre la belleza físi- 
ca. En otras palabras: que se divierta haciendo 
chistes sobre gordos. 

La superficialidad ala que alude el título ori- 
ginal de la película (Shallow Hal) refiere a la fi- 
jación del tal Hal y su compadre Mauricio (Ja- 
son Alexander, el Costanza de “Seinfeld”) por 
las top models y animales afines. Hasta que un 
gurú de la autoayuda (interpretado en la pelí- 
cula por un gurú en la vida real llamado Tony 
Robbins) que queda encerrado fortuitamente 
con Hal en un ascensor lo induce, a través de 
la hipnosis, a aprender a percibir la apariencia 
física de las personas según su “belleza inte- 
rior”. Así es como Hal se enamora de Rose- 
mary, a quien ve con la rubia delgadez de Gwy- 


p ara los fanáticos de ese universo de exce- 
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neth Paltrow, aunque la chica pese en realidad 
ciento cincuenta kilos. El argumento da pie a 
un par de escenas salvajes relativas a los exce- 
sos de masa corporal, pero lo hace a partir de 
los propios excesos imaginativos delos Farrelly. 
En Amor ciego no existen los estereotipos del 
gordo simpático y extrovertido o su contraca- 
ra, el amargado y acomplejado. Por si queda 
alguna duda respecto de su honestidad como 
comedia romántica, véase la apuesta protagó- 
nica depositada en Jack Black (el gordito psi- 
cótico que acompañaba a John Cusack en Al- 
ta fidelidad), en esta película “liberado” de sus 
habituales excesos adrenalínicos. Todo lo cual 
da lugar a que, como en la reciente Shrek, el 
cuento de hadas convertido en cuento de ogros, 
se renueve y amplíe las posibilidades de explo- 
rar nuevos finales felices. 

Podría decirse que Loco por Mary, con su 
historia de amores obsesivos, e Irene y yo y mi 
otro yo (la de Jim Carrey y Renneé Zellweger) 
también eran comedias románticas. Lo que 
ocurre es que, en ambos casos, los elementos 
románticos quedaban subordinados en el re- 
cuerdo al efecto “gel” que el semen de Ben Sti- 
ller adquiría en el pelo de Cameron Díaz o al 
paralelismo visual entre la caca de persona y el 
helado de chocolate. La continuidad de Amor 
ciego con las anteriores películas de los herma- 
nos no pasa tanto por su capacidad para inte- 
grar fluidos y excrecencias varias con escenas 
genuinamente emotivas, sino por el escenario 
que han venido construyendo desde hace casi 
quince años. Oriundos de Rhode Island, Pe- 
ter y Bobby han puesto mucho de la vida de 
clase media baja de pueblo en sus primeros 
films (desde Tonto y retonto hasta la poca vis- 
ta Locos porel juego, protagonizada por Bill Mu- 
rray y editada sólo en video en nuestro país). 
A mediados de los 80, ya recibidos de inge- 
niero uno y economista el otro, los hermanos 
daban vueltas por Hollywood en busca de su 
primera oportunidad, usando como carnada 
la novela semiautobiográfica que Peter había 
publicado sobre su última temporada como es- 
tudiante secundario: Out of Providence (que fi- 
nalmente sería llevada al cine en 1999, no por 
los Farrelly sino por otro nativo de Rhode Is- 
land, Michael Corrente, quien venía de diri- 
gira Dustin Hoffman en American Buffalo, de 
David Mamet). 

No fue la insistencia de los hermanos en su 
melancólica autobiografía sino la posterior fa- 
ma que adquirieron como artífices del cine es- 
catológico la razón por la cual serían convoca- 
dos para hacer Osmosis Jones, una película de 
animación producida por la Warner (que acá 


podrá verse en video a partir de marzo). La his- ' 


toria, que transcurre en el interior del cuerpo 
enfermo de un tal Frank (empleado de zooló- 
gico que hacomenzado a pagar las consecuen- 


vinzo Para aquellos fanáticos de la escatología fílmica de los hermanos Farr elly, el 
estupor que les haya producido Amor ciego lla recién estrenada comedia romántica con 
Jack Black y Gwyneth Paltrow) podrá ser remediado cuando se edite en video, la semana 
que viene, Osmosis Jones, otra película de los hermanos, donde Bill Murray presta su 


cuerpo para que se desate en su interior una furiosa batalla gástrica en dibujos animados. 


cias de un severo desorden alimentario) pare- 
cía ofrecer amplias posibilidades para que los 
Farrelly hicieran de las suyas entre órganos in- 
fectados y gases incontenibles: Frank no es otro 
que Bill Murray, mientras que su interior está 
poblado de dibujos animados (entre ellos, un 
glóbulo blanco de personalidad “cool” que in- 
renta salvarle las tripas). Osmosís Jones no tie- 
ne nada de película Farrelly; en cambio es uno 
de los films animados más originales de los úl- 
timos tiempos. La revista norteamericana Film 
Comment fue de las primeras en dedicar a las 
películas de los Farrelly la seriedad que podrí- 
an destinarle a Peter Greenaway. En un artí- 
culo sobre Irene y yo, se aclaraba que la nota 
inauguraba una nueva etapa en la que el staff 
seestaba “devanando los sesos por construirun 
puente entre lo desconcertantemente elitista y 
lo desagradablemente popular”, pensando el 
cine no sólo desde el punto de vista de lo que 
se hace con la cámara, sino también conside- 
rando qué es lo que se pone delante de ella. En 
ese sentido, los Farrelly no sólo han puesto ca- 
ca, semen, personajes con impedimentos físi- 
cos y mentales, delante de la cámara sino que, 
digan lo que digan sus detractores, en el pro- 
ceso han dotado a sus personajes (como tam- 
bién puede decirse de los de South Park y Los 
Simpson) de más humanidad de la que es po- 
sible encontrar actualmente en la mayoría de 
los personajes de las pantalla grande, En cuan- 
to a esa escatología que tanto se les critica, nun- 
ca aparece en un registro realista: así como los 
chicos de South Park no dejan de ser cartuli- 
nas de colores recortadas, el semen/gel de Lo- 
co por Mary no parece el fluido predilecto del 
affaire Clinton-Lewinsky, como sí lo parece, 
en cambio, esa sustancia viscosa con que Phi- 
lip Seymour Hoffman adhiere postales a la pa- 
red en Felicidad, la película de Todd Solondz. 

“Nos interesa un carajo si somos política- 
mente correctos o incorrectos”, asegura Trey 
Parker, cocreador de South Park, “porque no- 
sotros no hacemos proselitismo: hacemos reír 
ala gente”. Los Farrelly coinciden con Parker: 
“Una de las razones por las que existen las fun- 
ciones corporales es para que hagamos chistes 
sobre ellas. El humor que hacemos no es algo 
de otro planeta, es sobre cosas que ocurren en 
la vida real”, dicen. En cuanto a Amor ciego, 
podría citarsela siguiente declaración: “Me gus- 
tan los clichés, pero para darlos vuelta. Por eso, 
en mis películas, la chica bonita no triunfa y 
las gordas sí”. La cita pertenece a otro adoles- 
cente perpetuo llamado John Waters, confir- 
mando la paternidad espiritual del director de 
Pink Elamingos sobre todos esos directores y 
guionistas que en los últimos tiempos han es- 
tado poniendo a prueba las potencialidades ci- 
nematográficas del esperma, la mierda y otros 
derivados corporales. 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 
ri tiempos como éstos, en que la carca- 
E jada no está precisamente de moda, pa- 
rece que todavía quedan algunos utópi- 
cos aguerridos, dedicados a reivindicar a su 
modo aquella frase del '68: “Podrán robarnos 
todo: la plata, el trabajo, las flores e incluso la 
primavera, pero jamás evitarán que el ser hu- 
mano conserve su capacidad de reír”. Eso es 
lo que intenta Nanny Cogorno, organizador 
del Festival de la Carcajada, un espectáculo 
multidisciplinario para grandes y chicos que 
el próximo viernes dará comienzo por tercer 
año consecutivo, esta vez en Vicente López. 
Nanny Cogorno es payaso. Desde hace 
más de diez años trabaja en la calle, con dis- 
tintas agrupaciones, y también en forma par- 
ticular. “Cuando era chico quería ser paya- 
so, cocinero y violinista. Debo decir que soy 
un cocinero respetable, pero que con el vio- 
lín nunca tuve suerte”, cuenta. En cuanto a 
su pericia como profesional de la risa, Nanny 
supo pronto que había perdido el tren —o el 
carromato— de los circos, ya casi extintos por 
estas latitudes cuando él comenzó en su ofi- 
cio. Para suplirlo, en cuanto pudo comenzó 
a participar de festivales culturales en varios 
países europeos, hasta que dio con la organi- 
zación a la que hasta hoy pertenece: Payasos 
sin fronteras, una agrupación solidaria que 
nuclea comediantes de todo el mundo y los 
envía a zonas de conflicto para tratar de pa- 
liar los males mediante esa técnica conocida 
como terapia de la risa. Muchos recordarán 
al insufrible Robin Williams en Patch Adams, 
cuando convertía una sala de chicos cance- 
rosos en una fiesta con sólo colocarse una pe- 
ra urinaria en la nariz. Exageración típica de 
Hollywood (¿dónde se ha visto un enfermo 
de cáncer avanzado con tanta energía?). Sin 


embargo, está comprobado que la risa gene- 
ra en el cuerpo humano una neurohormona 
llamada endorfina, que contienen una sus- 
tancia semejante a la morfina, que alivia do- 
lores y contribuye a una sensación de bienes- 
tar general. Incluso la risa fingida, tiene esta 
virtud (aunque en dosis menores), para con- 
suelo de los payasos sin cualidades. “A par- 
tir de estos conocimientos; estamos conven- 
cidos de que el humor es una de las armas 
decisivas para que la raza humana no se ex- 
tinga: Y los resultados que obtuvimos en lu- 
gares como Kenia, Ruanda, Kosovo o Alba- 
nia fueron muy alentadores. Quizá suene a 
cliché, pero yo puedo asegurar que los chi- 
cos que viven allí han olvidado o simplemen- 
te no saben qué es la risa. Y si Payasos sin 
Fronteras consiguió hacer reír a los pibes de 
Ruanda o Kosovo, la gente de acá, que la es- 
tá pasando mal pero no a esos niveles, tam- 
bién puede. Pero hay una diferencia: no pue- 
de decirse que este festival es solidario, como 
las misiones de PSE, sino más bien una cru- 
zada de concientización general.” 

El ambicioso proyecto de Cogorno y su 
troupe apunta a utilizar el humor como un 
modo de resistencia. “Mucha gente puede 
pensar que reírse de la realidad es evadirla. Yo 
creo que no, porque lo que hacemos es tomar 
el humor como bandera: ironizamos y paro- 
diamos la realidad para que la gente no se ol- 
vide de lo que está pasando, pero para que al 
mismo tiempo se distienda y pase un rato agra- 
dable junto a su familia. Somos tan viejos co- 
mo las prostitutas: los payasos siempre hici- 
mos reír, como las putas siempre atendieron 
a los aquejados de mal de amores. Creo que 
en épocas de conflicto social la gente necesita 
reírse con más urgencia que nunca”, asegura 
Cogorno. 


El Festival de la Carcajada se llevará a cabo 
durante tres días viernes 8, sábado 9 y do- 
mingo 10 de marzo— en las instalaciones del 
Club Platense (por las tardes) y La Bodega del 
Teatro (por las noches). Para que nadie que- 
de sin su carcajada, además de precios muy 
populares, Cogorno haelegido una oferta bas- 
tante surtida. El sábado y el domingo por la 
tarde la propuesta está dirigida sobre todo a la 
familia, con espectáculos de magia, humor, 
música y animación circense, entre los que se 
destacan Ricky Ra (con sus burbujas de jabón 
de extraordinarias dimensiones), Carlos Pu- 
lenta (un disparatado personaje que hará de 
speaker) y el Cirko Marisko (con animales y 
todo). Como cierre de la jornada, el sábado se 
presentarán Los Amados, con su repertorio de 
salsa, bolero y cha-cha-chá y todo el acarame- 
lado carisma de Chino Amado, y el domingo 
los legendarios Cañito y Firulete para otorgar 
algo de tradición al evento. Ala noche, el Fes- 
tival levanta temperatura con varieté, café-con- 
cert y teatro off, donde se destacan las imper- 
dibles participaciones de Fogonazo (un clown 
muy newage), unipersonales de Alejandro An- 
gelini y Gimenna Riestra (con su parodia a las 
divas de la canción), el premiado Solo como 
unaperrade Juan Pablo (Estrella del Mar2001 
y Premio Bamba 2002). Además, Solita para 
todo (con Noralih Gago), el gran Dr. Peuser 
de Carlos Belloso, la horrible criatura creada 
por Diego Wainstein para su Humor cerebral 
y Sucesos argentinos, un notable espectáculo de 
improvisación a partir de consignas que da el 
público. 

A la hora de elegir padrino para el Festival, 
Cogorno se inclinó por Diego Capusotto, 
quien presentarálos distintos números. “Acep- 
té y me sumé porque me parece vital estimu- 
lar los espectáculos de humor autogestionado 


con esta clase de propuesta. El hecho de que 
trabaje en un medio tan convocante como la 
TV hizo que las cosas que yo hago tengan más 
llegada a la gente, pero lo que se está hacien- 
do acá es más o menos lo mismo, sólo que pa- 
ra llevarlo a cabo tienen que salir a trabajar 
con el bolsito a cuestas”, dice Capusotto. “Lo 
que hay que destacar es que no hay muchos 
comediantes que tomen el humor como una 
forma de resistencia o, al menos, de defensa 
personal y colectiva. Hay muchos que preten- 
den hacernos creer que la vida es divertida y 
que todo está bien, a pesar de lo que nos está 
pasando. Poreso, tanto los muchachos del Fes- 
tival como yo apuntamos a la sátira: porque 
este país ofrece cada vez más material para el 
absurdo, y las cosas serias causan cada vez más 
gracia, además de desgracia”. [Al 


El Festival de la Carcajada tendrá lugar los días 8, 9 y 10 
de marzo en el Club Platense (Zufridtegui 2021, sábado 
y domingo de 16 a 22, entrada $ 2) y en La Bodega del 


Teatro (Virrey Liniers, viernes, sábado y domingo a las 22, 
entrada $ 5). Menores de seis años y jubilados, gratis. 


Andrea Juan 


Tnicio de talleres 


Técnicas gráficas de impresión 


Clinica de obras 


Inf, 4362=1794 
a.Juan+compu100.com.al 
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Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la infor- 
mación a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por 
Fax al 4334-2330 o por e-mail 
a pagina12 8 velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publi- 
cada debe figurar en forma 
clara una descripción de la 
actividad, dirección, días, horar- 
jos y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor clasi- 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes. 


DOMINGO 


teatro 


Continúan las funciones de Perspectiva Siberia, 
un espectáculo a cargo del Grupo de Teatro Do- 
méstico, sobre textos de Fiodor Dostoievsky. 
Teo, Liza, Iván, fanáticos perdidos, obsesos, pla- 
nean celebrar una sesión de lectura bajo el lema 
de que “hay que leer hasta que el público insulte 
o caiga de rodillas con lágrimas en los ojos”. Di- 
rige Beatriz Catani. 

A las 21 en Falsa Escuadra, Mario Bravo 722. 
Entrada $ 8 


musica 

TANGO Hoy tendrá lugar la última edición de 
este ciclo, Autoconvocados por el tango, del que 
participarán Gloria Marcó (candombe), Reynal- 
do Martín, Hugo Borges con Antonio Perri 
(bandoneón), Walter Ramello (saxo) y Edgardo 
Parodi (director musical). Además, D'Coré 
(cuarteto de saxos), Ernesto Pierro y Franklin 
Caicedo (poesía) y la Compañía de Tango junto 
a Marisa Galindo. 

A las 20.30 en el Teatro Regio, Córdoba 6056. 
GRATIS 

CANDOMEBE Se presenta en vivo el grupo Uru- 
cando, con todo el candombe uruguayo. 

A las 18 en la Calle lanín (Av. Suárez al 2000, 
Barracas). GRATIS 


cine 

VIAJES DE PELICULA En el marco de este ciclo 
tendrá lugar la proyección de Malow, ópera pri- 
ma de Jeanine Meerapfel. Con las actuaciones 
de Ingrid Caven, Grischa Huber y Helmut 
Griem. Es la historia de una mujer en busca de 
los recuerdos de su madre ya fallecida, y mereció 
el premio Fipresci en el Festival de Cannes de 
1981. Al finalizar, debate coordinado por Ernes- 
to Flomenbaum. 

A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. 
Entrada $ 3 


teatro 

OSCAR WILDE Hoy es la anteúltima función de 
El fantasma de Canterville, un espectáculo basa- 
do en el texto de Wilde, en versión libre de Ga- 
briela Margés. El elenco está integrado por Pa- 
blo Gelós, Javier Swedzky, Ana María Santiago, 
Florencia San Pedro, Andrés Muñiz, Pavel 
Kyslychk, Romás Lamas y Esteban Fernández. 
A las20 en el C. C. Agronomía, Av. San Martín 
4453. GRATIS 


cine clase b 

Vuelve al Rojas el mítico cine club que por más 
de una década se ha dedicado a la difusión del 
peor cine de la historia, con un ciclo psicodélico, 
disco y a go-go dedicado al maestro Roger Cor- 
man y algunos de sus más fieles discípulos. Hoy, 
El hombre de visión de rayos X, su obra cumbre. 
Con Ray Millana y Diana Van Der Vils. 

A las 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. En- 
trada $ 3 


arte 

PLASTICA Continúa abierta al público esta 
muestra integrada por las obras premiadas y se- 
leccionadas para los Premios Fundación Banco 
Ciudad a las Artes Visuales. Exponen, entre mu- 
chos otros, Martín Di Girolamo, Tomás Espina, 
Josefina Robirosa, Alejandro Kuroparwa, Marie 
Oresanz y Lucía Pacenza. 

De 14 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

FOTOGRAFIA Son los últimos días para visitar 
Bajo el sol y la luna: imágenes del trabajo en No- 
ruega, del fotógrafo argentino Víctor Dímola, 
que actualmente reside en ese país. Los trabajos 
seleccionados para esta muestra forman parte 
de un libro que el fotógrafo ha publicado en 
Noruega en colaboración con el escritor Thor- 
vald Steen. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


etcétera 
CHARLAS Los días lunes, miércoles, jueves y 
viernes se llevarán a cabo estas charlas gratuitas 


introductorias a las técnicas de ascensión de los 


Ishayas. Estas técnicas milenarias se utilizan para 
eliminar el stress, recuperarse de las adicciones y 
mejorar la salud en forma holística. 

Informes al 4307-3308 

ANIME Se proyectará Ruroni Kenshin “Seisou- 
hen” Ova 5 y el estreno absoluto de Ova 6. An- 
tes de la proyección, el corto 2000 km/h, 5 cua- 
dras 1/2 x segundo, de Lucas Engel. El ciclo, que 
se llevará a cabo todos los lunes de marzo, está 
coordinado por Andrés Denegri. 

A las 19 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 3 

FILOSOFIA Continúa abierta la inscripción para 
este taller-seminario de filosofía dictado por el 
Lic. Rubén H. Ríos. Se abordará a Nietzsche y 
su crítica a la metafísica, y a Marx, en torno de 
sus manuscritos económico-filosóficos. 

Informes e inscripción al 4863-0193 o a rubenh- 


riosCOdatamarkets.com.ar 


MARTES 


escultura 


Está inaugurada Muestra visceral, compuesta por 
las obras de Miriam Perlmutter, Mariana Olive- 
ro y Patricia Taylor. Las esculturas realizadas 
por estas tres artistas egresadas de las escuelas 
Prilidiano Pueyrredón y Ernesto de la Cárcova 
comparten una visión del arte más cercana al 
sentimiento que al concepto. 

De 16 a 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. GRATIS 


cine 

VINCENT PRICE En el marco de esta retrospecti- 
va del “amo del terror”, se proyectará La mosca, 
de Kurt Neumann. Al finalizar, debate coordi- 
nado por Peter Pank y Boris Caligari. 

A las 22 en Cine Club La Cripta, Defensa 550. 
Entrada $ 2 

ESPAÑOL Se trata de este ciclo en homenaje a 
Santiago Segura, que hoy proyectará Muertos de 
risa, de Alex de la Iglesia, con Segura en el papel 
protagónico. 

A las 21 en Santacolomba, Gorriti 4812. 
Entrada $ 3 


arte 

ARQUITECTURA Continúa en exposición la 
muestra del Estudio Behnisch O Asociados, aus- 
piciada por la Embajada de Alemania en Ar- 
gentina. 

De 14 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

PLASTICA Son los últimos días para visitar Cuer- 
Po perdido, una muestra de pintura y obras digi- 
tales de Carmen Pez Ido. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

FOTOGRAFIA Está inaugurada esta muestra de 
fotografías de los profesores del Foro Club Bue- 
nos Aires. La misma permanecerá abierta duran- 
te todo el mes de marzo. , 

De 10 a 21 en el Foto Club Buenos Aires, San José 
181. GRATIS 


4 
etcétera 
SEMINARIO Está abierta la inscripción para es- 
te breve seminario acerca de El cine de Ray- 
mundo Gleyzer, uno de los más importantes ci- 
neastas políticos argentinos, a cargo de Fernan- 
do Martín Peña. 
Informes e inscripción en el Centro de Teoría de la 
Imagen, Thames 2289 o al 4774-5096 


MIÉRCOLES 


PES 
plástica 
Basado en el gesto, la geometría y el ritmo en 
confluencia con la música, Pablo Engel inaugura 
la exposición de sus trabajos. Se trata de una 
muestra “viva” en la que se aborda el caos a par- 
tir de la búsqueda de un orden propio y un len- 
guaje abstracto. 
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


¡he 
fotografía 
HOMENAJE Acaban de inaugurarse las muestras 
Imágenes y cultura del siglo XX: la fotografía y un 
homenaje fotográfico a Annemarie Heinrich. 
De 14 a 20 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 
URBANA Son los últimos días para visitar Cró- 
nicas de la ciudad, una muestra de fotografías 
tomadas por el equipo de fotógrafos del diario 
La Nación. 
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 
PEDAGOGICA Hoy se inaugura esta muestra 
ideada a manera de taller, que desarrolla y pro- 
mueve mediante el lenguaje fotográfico la cons- 
trucción y edición de una historia o tema foto- 
gráfico, para desarrollar la capacidad crítica fren- 
te a la propia producción. El taller a partir de la 
- muestra estará coordinado por Daniel Pessah. 
A las 19 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 
TALLER Está abierta la inscripción para el taller de 
Ensayo Fotográfico, a cargo de Marcos Adandía. 
Se trata de construir narraciones que a través de 
imágenes, hablen de la experiencia humana. Así el 
sentir del fotógrafo y su interpretación del tema 
son más importantes que la descripción del acon- 
tecimiento. Entrevista requerida. 


Informes al 4932/4864 


arte 

PLASTICA Continúan abiertas al público las 
muestras individuales de Alejandrina Sobrado 
Solá y Alejandro Leguizamón, reunidas bajo el 
título de Dos lenguajes y una identidad. 

De 13 a 20 en VYP Galería de Exposiciones, 
Arroyo 959. GRATIS 


etcétera 


CURSO Hoy da comienzo este ciclo basado en la 
muestra Los monstruos de Berni. Se trata de un 
curso de filosofía, psicoanálisis y teatro dictado 
por Tomás Abraham, Carlos Gustavo Motta y 
Adriana Barenstein, respectivamente. 

Informes e inscripción en el C. C. Borges, Viamon- 
te esq. San Martín, o al 5555-5359 


UBA EAS 


arte digital 

Se inaugura hoy Imágenes digitales, una muestra 
de la artista argentina Carolina Elkin. En sus tra- 
bajos Elkin aborda diversidad de temáticas, ape- 
lando a la fotografía digital para mostrar su vi- 
sión de la realidad, originando una atmósfera de 
irrealidad alrededor de las imágenes que exhibe. 
A las 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín, GRATIS 


arte 


PLASTICA Son las últimas semanas para visitar 
Reflejos de unos y otros, una muestra de pinturas 


de Cristina Ruiz Guiñazú, artista argentina ac- 
tualmente radicada en Francia. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junin 1930. 
GRATIS 

ACRILICOS Hoy se inaugura esta muestra de 
pinturas, acrílicos y técnicas mixtas de las artistas 
Rosalía Chamma, Georgina Elstein, Matilde 
Landen y Sofía Viton. 

A las 20.30 en la Galería de Arte Centoira, Av. 
Moreau de Justo 380. GRATIS 

GRAFICA Hoy se inaugura la exposición de obra 
gráfica de la artista Karim Makarius. 

A las 19 en el Museo Nacional del Grabado, De- 
fensa 372. GRATIS 


cine 

FESTIVAL PONJA Es el nombre de este ciclo de 
clásicos, animaciones, films y cortometrajes, que 
hoy proyectará Capitán Reymar 1. Además, se 
puéde visitar la muestra permanente de afiches 
que se exhibe en el lugar. 

A las 20.30 en Santacolomba, Gorriti 4812. En- 
trada $ 3 


LA 
etcétera 
TALLER Está abierta la inscripción para este taller 
literario gratuito en la Universidad de Buenos 
Aires. El mismo se llevará a cabo los sábados de 
15 a 17 y estará a cargo de Juan Carlos Nigro. 
Informes e inscripción en la Secretaría de Extensión 
Universitaria del CBC. 


VAJEARONCESS 


teatro 


Continúan las funciones de Humor cerebral. Se 
trata de una así llamada stand-up comedy: un 
método de creación que combina actuación, 
guión, canto, imitación y las más diversas artes 
del varieté para hacer humor. Todo lo cerebral 
posible. Escrito, dirigido e interpretado por 
Diego Wainstein. 

A las 23 en Belisario, Corrientes 1624. 

Entrada $ 5 


arte 

PLASTICA Hoy se inaugura Alfabeto del tiempo, 
una muestra de pinturas de Josefina Robirosa. 
A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


cine 

POLITICO En el mes aniversario del golpe de Es- 
tado del 24 de marzo de 1976, el Arca de Artes 
Visuales del Centro Cultural de la Cooperación 
rinde homenaje a aquellos cineastas, escritores y 
actores que participaron en el Cine Político de las 
décadas del *60 y '70 con un ciclo denominado 
Maten al mensajero. Hoy, México, la revolución 
congelada, de Raymundo Gleyzer. 

A las 20 en Liberarte Bodega Cultural, Corrientes 
1555. Entrada $ 2 


PEO 
teatro y música 

LUNA GITANA Continúan las funciones de esta 
obra de Ricardo Halac, interpretada por Silvina 
Bosco y Roly Serrano, en la que se narra, en cla- 
ve de grotesco, el encuentro entre una prostituta 
llena de ternura y un filósofo utópico que orga- 
niza grupos de estudio para “encontrar el sentido 
de la vida ante la crisis”. La dirección general del 
espectáculo está a cargo de Rubén Pires. 

A las 21 en el Teatro del Nudo, Corrientes 1551. 
Entrada $ 10 

TABLAO FLAMENCO Es el nombre de este espec- 
táculo de baile y cante flamenco, protagonizado 
por Alicia Fiuri y Néstor Spada. Se desarrollarán 
sobre el escenario diferentes estilos flamencos, 
tientos-tangos, bulerías, seguiriya y soleá. 

A las 24 en Espacio Colette (Paseo La Plaza), Co- 
rrientes 1660. Entrada $ 10 

CHANGO SPASIUK Se presenta en vivo junto a 
sus músicos para ofrecer un repertorio renovado. 
A! las 22 en el Club del Vino, Cabrera 4743. En- 
trada $. 8 


teatro 

Hoy se reponen las funciones de (an), un es- 
pectáculo que toma como eje Edipo de Sófocles 
e intenta una visión diferente sobre las cosas que 
no se olvidan, no por rencor, sino porque están 
grabadas en el mismo cuerpo. Con Pablo Cara- 
melo, Bibiana Aflalo, Mario Fernández y la di- 
rección de Luis González Bruno. Música en vivo 
a cargo de Sam Nacht. 

A las 21.30 en IMPA, Querandies 4290. 

Entrada $ 5 


teatro 

OK MR. TANGO Es el nombre de este espectácu- 
lo de music-hall en el que la mujer es protagonis- 
ta. Con Patricia Pelayez, Damián López, Carlos 
del Pino y la dirección general de Jorge Sergiani. 
A las 20.30 en el Auditorio del Pilar, Vicente Ló- 
pez 1999. Entrada $ 5 

ONDINA Continúan las funciones de esta obra 
de Jean Giraudoux, inspirada en un antiguo mi- 
to. La dirección general de la obra está a cargo 
de Berta Goldenberg. 

A las 21 en Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada $ 5 

MARIA LA TONTA Se reestrena esta obra que in- 
tenta reflejar la realidad de las mujeres desclasa- 
das. Con Carla Alliegro, Ana María Parada y Ale- 
jandra Sánchez. Dirección: Mariano Monsalvo. 
A las 21.30 en El Doble, Aráoz 727. Entrada $ 8 


cine 

VIAJES DE PELICULA Continuando con este ci- 
clo, se proyectará Buen viaje, de Wilfried 
Dótzel, con Sigfried Kernen, Rose Roth y Mo- 
nika Gabriel. Un viaje en tren, que comienza 
normalmente, se transforma en una “fiesta gas- 
tronómica”, que sugiere la idea de una fábula 
anárquica donde las fuerzas del orden reciben la 
orden de “combatir los comienzos de la anar- 
quía, antes de que su chispa se extienda”. 

A las 20 en Cine Club TEA, Aráoz 1460. 
Entrada $ 3 


LA 
etcétera 
LIBRO Gabriela Bejerman presenta su libro 
Crin, editado por Belleza y Felicidad. 
A las 22 en El Nacional, Balcarce y Estados Uni- 
dos. GRATIS 
NARRACIONES EROTICAS Son las que llevará a 
cabo Marta Lorente, mediante un recorrido pi- 
caresco, sensual y humorístico a través de textos 
de Angeles Mastretta, Mario Vargas Llosa, Susa- 
na Silvestre y Marguerite Duras. 
A las 22.30 en Finis Terra, Honduras 5190. En- o. 
trada $ 10 c/ consumo. 
MUSICA Se presenta en vivo Karamelo Santo 
junto a La Zurda. 
A las 23 en Showcenter de Haedo, Giemes y De- 
fensa. Entrada $ 4 
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MENUDA 


rersonases Debutó en “Festilindo” a los cinco años. Desde 


entonces sólo paró a los 19, para operarse las tetas y 


dejar de ser La Pechocha. No sólo perdió volumen 


pectoral con esa decisión, también ganó confianza: 
desde los 23 años Florencia Peña produce sus 
propios espectáculos. Y puede hacer TV con Francella 


mientras prepara una versión teatral de Alicia en el País 


de las Maravillas (que piensa estrenar en abril), llena la 


sala con El Romance del Romeo y la Julieta y sigue 


emperrada en demostrar que no hace falta tener tetas o 


ser fea para hacer humor en la Argentina. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 
l mes pasado, Florencia Peña hizo al- 
E go que el argentino medio puede juz- 
gar como un acto rayano en la locu- 
ra: pidió un crédito. Que ni siquiera es pa- 
ra ella: la plata en cuestión es para producir 
su próximo espectáculo teatral, una versión 
de Alicia en el País de las Maravillas que se 
estrenaría en abril. “A pesar de que estuve 
trabajando en televisión, que siempre es re- 
dituable, no tengo un mango ahorrado: el 
corralito me agarró con deudas, entre otras 
la del crédito de mi casa”, dice muy suelta 
de cuerpo. Si usted cree que la muchacha 
está loca nomás, espere al menos a leer lo 
que sigue: “Siempre he preferido gastar la 
plata para generar mis cosas antes que te- 
nerla en el banco o abajo del colchón. Para 
producir siempre hipotequé lo mío. Y si me 
mandé a producir otra vez es porque quie- 
ro bailar en ésta que nos tocó”. Brava, la mu- 
chacha. Pero raramente sensata. Fíjese, sino: 
“Siento que las crisis son oportunidades de 
verdad: éste es un momento en el que va a 
haber huecos, porque muchos no se van a 


animar a hacer. Y el que hace, gana. Los he- 
chos me lo demuestran: con El Romance del 
Romeo y la Julieta, en La Plaza, nos va cada 
vez mejor. Es un espectáculo en el que todos 
creímos, y esa fuerza está dando frutos. Y es- 
toy segura de que Alicia va a funcionar tam- 
bién. Porque es una historia que tiene mu- 
cho que ver con este momento: esta pende- 
ja que pasa de la adolescencia a la adultez y 
se encuentra en un mundo que no entiende. 
Esto pasa a nivel mundial: está todo dado 
vuelta. El amor dejó de tener sentido. Cuan- 
do te encontrás con alguien, te habla de que 
llega como puede a fin de mes, con los pata- 
cones y las cuentas y la mar en coche. Pasó a 
ser nuestro gran tema. Nadie te dice: ¿Sabés? 
Estoy enamorada, por ejemplo. Alo mejor es- 
tamos como estamos por falta de amor, pro- 
pio y alos demás. Y quizá por eso, con El Ro- 
mance... la gente se va de la sala alucinada.” 


LA MUTILACIÓN IMPACTANTE 
Elorencia tiene 27 años y hace 22 que tra- 

baja. Pero descarta cualquier insinuación 

acerca de presiones familiares por crear una 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


niña-estrella: “Yo le rompía las pelotas so- 
beranamente a mi mamá con que quería en- 
trar en Festilindo'. Así que un día fuimos 
al casting y, cuando me tocó el número ocho- 
cientos y pico, ella trataba de explicarme que 
iba a ser muy difícil entrar, todo ese tipo de 
cosas para evitarme una decepción. Pero 
quedé: canté una canción que ni me acuer- 
do, salvo quese llamaba Vivala vida. Y des- 
de entonces no paré de laburar”. Hubo un 
momento en que sí paró, sin embargo. Fue 
cuando cometió otra locura y decidió redu- 
cir el tamaño de sus tetas. Tenía diecinue- 
ve, acababa de terminar “Son de Diez”, la 
telecomedia con Satur y Montanari que lo- 
graba casi 40 puntos de rating y que le ge- 
neró el apodo de “la Pechocha”. Cuando el 
programa terminó, su futuro era incierto: le 
ofrecieron hacer revista, posar desnuda pa- 
ra Playboy, pero casi nada que tuviera que 
ver con la actuación. Su imagen era la de 
una bomba sexy medio concheta, medio 
tonta. Una imagen muy lejana a la de Flo- 
rencia Peña hoy, productora de espectácu- 
los, hablando con seguridad de formar elen- 
cos y calculando inversiones. Incluso física- 
mente la muchacha es menos exuberante de 
lo que sugiere la memoria popular. El adje- 
tivo que más le cuadra es menuda. Con re- 
dondeces pero decididamente menuda. 
¿Sirvió operarse? 

—Es muy fuerte sacarse algo, la mutilación 
es muy impactante. Y encima sacarme te- 
tas, que era como lo más llamativo en mí. 
Fue genial porque no expliqué demasiado, 
salvo que no podía hacerme cargo de eso, 
de lo que la naturaleza me había dado. No 
quería tener que luchar el triple porque mis 
tetas siempre iban delante, en el sentido fi- 
gurado y literal. Acá no tenemos mentali- 


dad para aceptar a alguien como Sofía Lo- 
ren. No entendemos que una mina tetona 
puede ser genial, o al menos talentosa. En 
Argentina las mujeres que ganan premios 
no tienen tetas: es así. Recién ahora se mez- 
cla un poco lo fashion, y se aceptan un po- 
co más otros parámetros: en el terreno de la 
belleza y el del talento. Lo que yo sé es que 
la hubiera pasado mal si me quedaba con 
esas tetas. Y no quería pasarla mal. Pero la 
gente creía que había enloquecido. Yo era 
La Pechocha, ¿sabés qué raro, qué horrible 
es tener un apodo por tus tetas? Ahora me 
cago de risa pero en ese momento la pasa- 
ba pésimo. 

Después de operarte, elegiste varios pape- 
les de fea. En la telenovela “De corazón”, 
por ejemplo, que era casi una anticipación 
de “Betty, la Fea”. 

—Eso tuvo que ver con una necesidad im- 
periosa de salirme de mi imagen anterior. 
Además estaba gorda y fea de verdad en ese 
momento. Mi personaje se llamaba Rita, 
una mucama que se enamoraba del lindo de 
la novela (Martín Karpan) y él le daba bo- 
la justamente porque era fea. Fue la prime- 
ra vez que me conecté con mi actriz, por- 
que no había nada adelante. ¿Viste lo que 
pasa con la gente que se hizo muchas ciru- 
gías estéticas: que no podés parar de mirar- 
le los labios y los pómulos y calcular la can- 
tidad de colágeno que tiene? Bueno, acá pa- 
saba exactamente al revés. 

¿Por qué empezaste a producir? 

Mi actividad empresaria empezó por 
una necesidad de generar cosas que yo tu- 
viera ganas de hacer. Porque estaba pasan- 
do por un momento donde a nadie se le 
ocurría verme a míen determinados pape- 
les. Nadie me llamaba. Entonces tuve que 
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salir a buscar. Lo primero que hice fue una 
obra para chicos, Cenicienta, con la que 
rompí el hielo y me fue bien: pude pasar 
de actriz a generadora. Hay un abismo en- 
tre una cosa y otra y da mucho miedo sal- 
tarlo: miedo al fracaso, a no encontrar lo 
que una busca. Después me animé con una 
serie para TV de historias cotidianas esti- 
lo “Tiempofinal”. Hicimos un piloto que 
produje yo, con Jorge Marrale, Hugo Ara- 
na, Georgina Barbarossa. Nunca salió, pe- 
ro para mí fue una buena manera de se- 
guir, de aprender y al mismo tiempo lograr 
que la gente del medio confiara en mí y me 
conociera. Después produje Blancanieves, 
y más tarde Shakespiriando, un espectácu- 
lo en Punta del Este que no pudimos tra- 
er a Argentina porque me peleé con mis 
socios. Y después armé, con amigos, “El 
Gran Lebowski”, en Palermo, que fue un 
proyecto teatral con una cocina, para po- 
der desde el restaurante soportar la estruc- 
tura teatral. Tuvimos que cerrar el teatro 
por problemas con vecinos y dejó de tener 
sentido. Pero tengo muy claro que algún 
día voy a tener un espacio teatral mío. Si 
pude con “El Gran Lebowski” que fue una 
mole de dos años de trabajo intenso, sin 
un peso, sé que tarde o temprano voy a po- 
der tener mi teatro. : 
¿Costó mucho que el medio te tomara en 
serio? 

—Muchísimo. Es casi lógico: cuando em- 
pecéa producir tenía 23 años. Cuando co- 
menzó “Son de Diez” tenía 16. Pasé mi 
adolescencia en la televisión, y fue fatal por- 
que se me fue de las manos. Crecer delan- 
te de las cámaras es difícil: la gente cono- 
ce tus procesos. Yo no arranqué a los vein- 
tipico, ya formada. Mefui haciendo a prue- 
ba y error. Y viste que uno es todo: frívo- 
lo, intelectual, profundo y superficial... 
Bueno, sin darme cuenta, yo dejé poner la 
lupa en mi parte estética, que era una am- 
pliación de una pequeña parte mía. Pero 
hubo un tiempo en que sentía que yo só- 
lo era eso. Tuve una crisis muy fuerte, me 
costó muchos años revertir eso. Había una 
mirada desde el afuera y desde mis pares 
muy crítica. La primera vez que quise pro- 
ducir tenía diecinueve años y nadie me da- 
ba bola, salvo algunos amigos y gente que 
creyó en mí. Así fui creciendo y haciendo. 
Aprendí algunas cosas y cometí errores que 
no voy a repetir. Pero ahora puedo convo- 
car. Y, al revés, también: me llaman para 
ofrecerme cosas que antes jamás me hubie- 
ran propuesto. 


EL INESTABLE EQUILIBRIO 

Florencia Peña tiene capacidad paracom- 
binar su trabajo:en teatro, como producto- 
ra y actriz (entre las obras en las que actuó 
en los últimos años figuran Grease y Desan- 
gradasen glamour, lafallida producción *co- 
ol” de Palito Ortega) con trabajo en televi- 
sión. En los dos casos la dinámica es la mis- 
ma: participa de proyectos que fracasan, co- 
mo “Chabonas” (un programa humorísti- 
co de mujeres por América que duró poco, 
merced a ratings bajísimos) con trabajos 
muy populares, como el de la jefa de “Po- 
né a Francella” (en un sketch que era casi 
un homenajeal de Alberto Olmedo con Su- 
sana Romero en “No toca botón” 

¿Cuál es tu criterió para elegir los proyec- 
tos de TV? 

Yo sé en qué trabajos voy a ganar pla- 
ta y en cuáles no. Mi criterio para elegir es 
el siguiente: no me quiero perder cosas..Si 
sos una actriz popular, y te convocan des- 
de Telefé, podés perderte la cocina de las 
cosas: como dejar de hacer teatro gratis, con 
amigos que no son conocidos, dejás de en- 
carar laburos en los que no vas a ganar un 
mango pero te gustan y le das para adelan- 
te. Yo eso no me lo quiero perder. Nunca 
podría ser protagonista de una telenovela: 
no lo sabría hacer y me quitaría energía pa- 
ra otras cosas. Quiero que la tele me lleve 
poco tiempo, para tener espacio para otras 
cosas. La tele me parece un lugar interesan- 
te, pero sólo en la medida en que mi actriz 
se complete por otro lugar. La realidad, ade- 
más, es que no hay proyectos que me mue- 
ra por hacer. Lo único que en este momen- 
to me gusta es un piloto de una miniserie 
con Lito Cruz y Alicia Bruzzo que, parece, 
estaría por salir. Es de Paco Hase, no voy a 
ganar un peso porque no es para nada co- 
mercial, pero voy a hacerla igual. 

¿Cómo fue trabajar con Francella? 

—El año pasado la pasé bomba y me pa- 
rece que fue una tecla que estuvo bien. Pe- 
ro también porque estuve haciendo otras 
cosas a la par. Entonces me relajé y pude 
disfrutar trabajando con Francella porque 
no corría tanto riesgo de que la tele me lle- 
nara de clichés o de mediocridad. Con 
“Chabonas” la experiencia fue muy dife- 
rente. Es frustrante cuando fracasás en te- 
le. Pero empezás a entender por dónde pa- 
sa el negocio. Lo que pasa es que en la tele 
está todo confundido. Tenés la farándula, 
tenés la gente que hace los programas de 
chimentos y tenés los artistas. Y todos ter- 
minamos jugando en la misma cancha por- 


que hay que estar, pareciera que hay que 
transar con ciertas cosas. Pero a mí me da 
mucha bronca. Cuando estrenamos El Ro- 
mance del Romeo y la Julieta, las dos prime- 
ras semanas, la tele sólo se preocupaba de 
la Ayos y la Pradón. Y yo me preguntaba: 
¿Cómo puede ser que, en medio de esta cri- 
sis, donde necesitamos volver a conectar- 
nos con lo que somos y donde la cultura 
necesita tener un espacio fundamental, los 
medios estén con esto? En vez de dar una 
mano a muchos de los que estamos tratan- 
do de hacer... El talento deja de tener un 
espacio, y gana lo trivial. Por eso, si no te- 
nés rating, no podés estar en la tele, porque 
acá no hay un equilibrio. Los norteameri- 
canos pueden tener una tele pedorra y otra 
genial, pueden tener HBO o programas co- 
mo “Sex and the city” y una telenovela co- 
mo “General Hospital” que hace veinte 
años que está en el aire y es una mierda. Pe- 
ro acá no hay equilibrio. 

Pero,a veces estarás obligada a hacer pro- 
yectos que no te gustan. 

—Entro en crisis con eso. Sería muy in- 
feliz teniendo otro camino. Uno siempre 
elige: antes de operarme podría haber sido 
vedette, explotar mi cuerpo, cualquier co- 
sa. Tengo el recuerdo de no haberlo hecho 
porque sentía una contradicción. Cuando 
uno se pone como objetivo, por ejemplo, 
ser protagonista de telenovela, y no tenés 
la necesidad de hacer un San Martín, el ca- 
mino es más llano. Pero cuando te ofrecen 
treinta lucas para hacer una telenovela y 
empieza tu contradicción de si hacerla y 
ahorrar para poder hacer teatro, todo se 
complica. Es difícil balancear hasta dónde 
se transa. En mi caso, pasa el tiempo y ca- 
da vez me siento peor haciendo cosas que 
no me gustan. Ahora se acaba de estrenar 
una película que se llama ¿Y dónde está el 
bebé? que hicimos con Roberto Carnaghi 


la metro Deia tu ta 


ESCUELA DE COMUNICACIÓN AUDIOVISUAL 


“Yo no quería tener que 
luchar el triple porque mis 
tetas siempre ¡ban delante, 
en el sentido figurado y 


literal. Es que acá no 
entendemos que una mina 
tetona puede tener talento. 
En Argentina las mujeres 
que ganan premios no 
tienen tetas: es así.” 


hace dos años. Cuando la hicimos nos di- 
mos cuenta de que el libro no era bueno, 
pero le propusimos al director unasimpro- 
visaciones, el director aceptó y bueno, la 
hicimos igual. Pero quedó horrible. Cuan- 
do la vi quería morir: me estuve cuidando 
todo este tiempo y cometí ese error garra- 
fal, pura y exclusivamente por lo queme 
pagaron en ese momento, 
¿Con las notas a los medios es igual? 
—Ganás y perdés todo el tiempo. Si ele- 
gís un perfil bajo y no hablar de tus rela- 
ciones, está buenísimo. Pero los demás pier- 
den el interés en vos, y por consiguiente 
todo se hace difícil. Es obvio. que lo que yo 
hago no interesa tanto como, lo que hace 
Mónica Ayos, y no tiene nada que ver con 
el talento. Tiene que ver con cómo estás 
ubicado en los medios. Hay gente que tra- 
baja de famosa. Les preguntás: “¿Qué es- 
tás haciendo?” Y te dicen: “Notas”. Cada 
cual es feliz con el camino que elige, pero 
yo. me enfermo cuando estoy a disgusto, la 
paso pésimo. Hay que tratar de combinar 
la guita que se necesita para comer y vivir 
con el trabajo. Uno puede vivir con diez 
lucas o quinientos pesos. Yo viví sin nada 
y con mucho. 
En este momento, tus trabajos se inclinan 
en general hacia la comedia “blanca”. 
—Eso es circunstancial. Me gusta, sí, el 
humor en la mujer. Me parece un espacio 
al que no todas las mujeres se atreven. Y 
hay que hacerlo, porque el humor tiene que 
ver con la inteligencia. Reniego del prejui- 
cio que dice que las mujeres que hacen hu- 
mor deben ser feas. No es así: tienen que 
existir Goldie Hawn y también Carol Bur- 
nett. Ese lugar me interesa: soy muy ego- 
céntrica, y me gusta hacer lo que pocas ha- 
cen. Admiro a actrices como la Bruzzo o 
Alejandra Flechner. En realidad, me gustan 


las actrices con cancha. 
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DEL MINUTO 


aescares La idea de Sergio Marchi, cuando llamó por teléfono a Hugo Guerrero 
Marthineitz, era conseguir su testimonio para el libro que preparaba sobre la trastien- 
da de la radio: Cinta testigo (que en los próximos días publicará Sudamericana]. El 
peruano le negó la entrevista, pero en cambio accedió inesperadamente a conducir por 
un día (el 28 de diciembre, Día de los Inocentes) el programa que Marchi tenía por entonces. 
Esto fue lo que sucedió al aire. 


POR SERGIO MARCHI 

unca fui su oyente, aunque sí había 
N visto algunos de los geniales repor- 

tajes televisivos de “A solas”. Á par- 
tir de ellos comencé a descubrir el valor del 
silencio en una charla. La mayoría de las per- 
sonas con que hablé me hicieron una adver- 
tencia: “Mirá que es bravo”, “Mirá que está 
sin trabajo”. Decidí arriesgarme igual. Dis- 
qué su número. Me atendió un contestador 
y dejé un mensaje, expresando mi deseo de 
entrevistarlo para este libro. A los pocos se- 
gundos oí su voz. Su negativa se hizo sentir 
de entrada. Muy cortésmente me dijo que no 
participaba de esa clase de proyectos. Inten- 
té persuadirlo diciendo que el libro no iba:a 
estar completo sin él, que su 5how del minu- 
to redefinió la radio argentina con su cons- 
tante quebrar las reglas (en las entrevistas, en 
los monólogos, en la música que pasaba, ade- 
más de su personalísimo manejo de los tiem- 
pos). “Sepa, señor, que lo que dice es muy 
halagador, pero yo no estoy para hacer ban- 
dera hablando de las cosas que he hecho. Yo 
estoy vivo. No puedo hablar de mí como si 
hubiera muerto.” Le dije que no era ésa mi 
intención, y que todos los entrevistados en 
este libro eran seres vivos. No sirvió de nada. 
Pero aceptó seguir conversando. “Lo peor es 
que me hablen del pasado. Todos los casetes 
de “A solas” los quemé. Yo quiero hacer algo 
bueno ahora. Por eso, todos mis programas, 
de acá hasta que me muera, se van a llamar 
Reencuentro. Porque en la calle todo el mun- 
do me pregunta: Guerrero, ¿cuándo vuelve? 
Cuando me abran alguna puerta, carajo, di- 
go yo. Golpeé todas y nadie me devolvió el 


llamado”. Pasamos a hablar de rock. “El rock 
es fuego para incinerar humanos”, dijo. Por 
entonces yo estaba haciendo un programa 
llamado Rock Boulevard en Supernova. Mi 
último programa era el 29 de diciembre. De- 
cidí tirarme un lance e invitarlo para el 28, 
no para una entrevista sino para hacer jun- 
tos el programa. Como un gran chiste para 
el Día de los Inocentes, dije. El aceptó de in- 
mediato. El día señalado hablamos unas pa- 
labras por teléfono y me avisó que llegaría 
unos minutos antes de las 19 “para calentar 
guantes”. Alas 18.45 yo estaba leyendo men- 
sajes que llegaban por e-mail a la radio y de 
pronto lo tuve delante de mis narices, rién- 
dose en silencio, disfrutando de su travesura 
de entrar sin seranunciado. Tenía puesta una 
remera rosa que contrastaba con su tez mo- 
rena. Parecía un buda riéndose. Lo invité a 
sentarse y esto fue lo que sucedió al aire: 
John Lennon decía que cuando se portaba 
mal, la prensa lo llamaba Lennon a secas; 
cuando se portaba más o menos, le decían 
John Lennon, y cuando era un buen chico 
todos le decían John. Usted cómo prefiere 
que lo llamen: ¿Hugo? ¿Guerrero? ¿Mart- 
hineitz? 

—Recurra a su libertad de expresión que es 
respetabilísima. 

¿Qué música le gusta? 

—No tengo preferencias musicales. Todo lo 
que pongo me sirve cuando estoy haciendo 
un programa. Tengo un gusto muy dispar o 
desparejo. A muy temprana edad no sé quién 
me sopló al oído el trabajar con la libre aso- 
ciación. Yo siempre digo que la música me 
enseñó a hablar. 


S PO A 


¿Tiene buena piel con los músicos? 

Con la música, con la música... Me sien- 
to un alucinado. Me dice cosas. Yo soy muy 
respetuoso de aquella gente que oye la radio 
y dice: “Yo estoy dormido y usted va y me 
habla”. Escierto: cadacosaquehay en el mun- 
do le dice a uno cosas. Y la música me ense- 
ñó todo lo que sé para hablar. 

(Va el tema “Dont Mean A Thing”, de Duke 
Ellington, en la versión de Dr. John.) 

Usted me contó por teléfono que una vez lo 
había visto a Bob Dylan tocando en Wa- 
shington Square. 

—Por ahí, por ahí. En el café Fígaro, que 
no sé si todavía está, yo no lo encontré cuan- 
do lo volví a buscar. Quedaba a unas tres 
cuadras de “Rosas de la calle Washington” 
(así denomino yo al Washington Square; ésa 
es otra historia relacionada con mi vida in- 
fantil: había una canción quesellamaba “Ro- 
sas dela calle Washington”). Cuando mesen- 
té en la plaza, ahí estaba el señor Dylan con- 
versando con otros. Era el año 59. Y ala no- 
che siguiente, en el Fígaro, lo vi rasguear su 
guitarra. 

En esa época a Dylan lo escuchaban tres o 
cuatro personas, supongo. 

—No, era un señor que podía cantar con su 
guitarra entre amigos pero ya era Bob Dy- 
lan. No era otro. 

¿Cómo fue que recordó el nombre si toda- 
vía no era conocido? 

—Porque yo siempre estaba yendo a Esta- 
dos Unidos, a Nueva York sobre todo. Y le 
fui siguiendo el rastro. Las cosas que uno vi- 
ve en esa ciudad son sorprendentes. Una vez 
yo iba caminando por Broadway y vi a un se- 


ñor alto, de una belleza realmente exultante, 
pero nadie más lo miraba. Su nombre era 
Harry Belafonte. Otro día estaba en el bar 
del Picadilly Hotel (que también desapare- 
ció) a las siete de la tarde y vi otro señor al 
que nadie miraba, aunqueel hombre en cues- 
tión tenía, no le miento, un ojo de vidrio. ¿Y 
sabe quién era? Sammy Davies Junior. Así es 
esa ciudad. 

Le propongo un test. Vamos a pasar tres te- 
mas de músicos actuales, de esteaño. Y quie- 
ro que usted, con toda libertad, diga qué le 
parecen. 

(Suena “Disponsable Teens”, de Marilyn 
Manson.) 

—Me recuerda a una introducción de Iggy 
Pop. Y me permite remontarme al primer 
disco que escuchamos, el de Duke Ellington. 
Lo bueno que tiene la música es que, cuan- 
do encuentra buenos intérpretes, va atrave- 
sando todos los estadios del tiempo en for- 
ma reluciente, fresca y movediza. Este soni- 
do meresulta simplemente apasionante. Tie- 
ne esa presencia vital loca. 

(Suena “Idioteque”, de Radiohead.) 

—Suena pedante, pero el primer Moog que 
hubo en la Argentina me lo traje de Estados 
Unidos para hacer efectos musicales en El 
show del minuto. Yo no sé nada de música pe- 
ro tocaba las teclas y le sacaba provecho al 
sintetizador. Todos estos sonidos que nacie- 
ron hace muchísimo tiempo, como la pintu- 
ra concreta y abstracta, me retrotraen a cua- 
renta años atrás, cuando escuché una graba- 
ción por Barbra Streisand. Yo desde muy mu- 
chacho meimaginabaaalguien queibaacan- 
tar como Barbra Streisand y un día me en- 
contré a Barbra Streisand cantando como 
Barbra Streisand, tal como yo quería que al- 
guien cantara. Hablo de ella ahora porque 
hay una canción en ese LP quele digo, y que 
últimamenteadquirí en Estados Unidos por- 
que ya estaba viejísimo el disco que yo tenía, 
donde hay una mística interpretativa que tie- 
ne que ver con lo divino. Algo gótico que se 
empina hacia arriba. Y este rock tiene eso: 
tiene mucho de místico. 

(Suena T try”, de Macy Gray.) 
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ACQUA 


—Lamentablemente mi asociación de ide- 
as mellevaa miargentinidad tanguera. Siem- 
pre he dicho que los cantantes de tango no 
conocen el secreto del pianíssimo para can- 
tar. Todos cantan para que los oigan y no pa- 
ra que los sientan. Inclusive Gardel es de una 
monotonía constante. Muy buen intérprete, 
pero monótono. En nuestra época, la gran 
calidad de la electrónica nos permite hacer 
pianíssimos que llegan perfectamente al es- 
píritu del otro... Eso es lo que encuentro en 
esta canción y no encuentro en los cantantes 
argentinos, que no conocen la suavidad pa- 
ra entrar sin caer en la melosidad, en la dra- 
maticidad de lo suave. 

Usted conoce muy bien el valor de los si- 
lencios. : 

—Los que tienen apuro en que digas la ma- 
yor cantidad de palabras en la menor canti- 
dad de tiempo son los anunciantes. Para mí, 
uno está en la vida para que el almanaque 
transcurra sin sobresaltos, más allá de todo 
lo que hay que padecer. Los argentinos tene- 
mos tendencia a dramatizarlo todo y yo sigo 
creyendo que eso viene del tango. Nos he- 
mos olvidado de recurrir a las distintas épo- 
cas del tango para expresarnos como argen- 
tinos: nos quedamos con una melancolía de 
los 40. Es muy triste que en la Argentina no 
hay una guardia vieja que se haga oír... (tara- 
rea “La Cumparsita”). 

Oyente: ¿Le parece que inventó una forma 
de hacer radio? 

—No, no inventé nada. La inventó la gen- 
te que estaba esperando que le dijeran lo que 
yo dije con aciertos y desaciertos. Pero lo bue- 
no que tiene la Argentina es la gente, que re- 
cibe todo. Pocas veces se da un lugar donde 
uno pueda granjearse la simpatía de la gente 
pasando todo tipo de música y todo tipo de 
lo que se le ocurra hacer, 

¿Alguna vez dijo alguna palabrota en la 
ra d í O ? 

—Lo primero que hice cuando apareció el 
señor Alfonsín fue decir la palabrota que ha- 
bía tenido metida en el alma desde que co- 


mencé en el Perú, donde estaba totalmente 
prohibido decir palabrotas. Me permití el lu- 
jo de decir “abono”. Aunque en vez de abo- 
no o caca, usé una acepción más fuerte. 
Oyente: Pero hace diez años me hizo 
emocionar con el poema “¡Viva el Perú, 
carajo!”. 

—Eso lo pasé porque nosotros los argenti- 
nos no sentimos a la Argentina como patria. 
Pareciera que la palabra patria nos avergiien- 
za, pareciera que decir compatriotas nos 
avergiienza. Yo metengo prohibido decir “es- 
te país”. Otra de las palabras que me revien- 
tan y que me tengo prohibido mencionar es 
la palabra “esfuerzo”. No hay esfuerzo sino 
trabajo. La alegría del trabajo hay que bus- 
carla. Pensar en trabajar es un trabajo, salir a 
buscar trabajo es un trabajo, enamorar a una 
mujer es un trabajo, que la mujer lo enamo- 
re a uno es un trabajo (para ella) y, por últi- 
mo, engendrar hijos y parirlos es un trabajo. 
¿Es verdad que una vez pasó entero Atom 
Heart Mother, de Pink Floyd, por radio? 

—Bueno, pasé cuatro horas con Borges sin 
publicidad, y les dije a los anunciantes que 
no tenía por qué pedir disculpas porque era 
un orgullo presentar a Borges durante cua- 
tro horas. Tenemos que olvidarnos de la ri- 
gurosidad del tiempo en la radio para trans- 
mitir los comerciales, porque esos comercia- 
lesaveces atentan contralaatención del oyen- 
te. Hay que pedir disculpas y decir: “Ya les 
pasé cuatro horas con Borges, ahora aguán- 
tense tres horas de publicidad”. 

Volvamos al test. Le paso tres grupos nacio- 
nales, y usted me dice qué le provocan. 
(Suena “La esquina del infinito”, de La Ren- 
ga. Pero el CD comienza a saltar, así que le pi- 
do auxilio a Guerrero.) 

¿Qué hace usted cuando le salta la má- 
quina? 

Lo mismo que está haciendo usted en es- 
te momento, porque es bueno que las má- 
quinas fallen. Nos sirve para ver hasta dón- 
de resiste el cuerpo la traición de un corazón 
que le genera un síncope o un infarto. To- 


das las máquinas fallan, y la que más falla es 
la máquina humana. Cuando uno cree que 
está pensando bien, está haciendo mal; y 
cuando cree que está haciendo mal, no está 
portándose tan mal que digamos. Que falle 
la máquina está bien, porque es obra del 
hombre. 

(Finalmente se cambia el tema por “María y 
José”, de Los Piojos.) 

—Esta:me remonta a mi adolescencia, 
cuando aparecían cantantes mexicanos en el 
Perú y también venían a la Argentina a ac- 
tuar. Y a poco de actuar en la Argentina, co- 
menzaban a aparecer los cantantes argenti- 
nos imitando a los mexicanos, y lo hacían 
muy bien. En algún momento dije que los 
argentinos parecían los japoneses de Améri- 
ca, algo de lo cual tengo que echar marcha 
atrás porque, si bien es cierto que no han en- 
contrado la originalidad interpretativa a tra- 
vés de sus composiciones de rock, no es me- 
nos cierto que han mejorado mucho. Por ahí 
la refinería del rock, que nació en Estados 
Unidos, se quedó en Inglaterra gracias a Los 
Beatles, y a tantos otros como los Rolling 
Stones. Por eso encontré tan importante la 
versión de Divididos de “El Arriero”. Uno 
de los que no lo podían soportar era el señor 
Mahárbiz, cuando dirigía Radio Nacional. 
Me decía: “¿Cómo puedes pasar ese mama- 
rracho?” Y yo le decía que Divididos era un 
buen conjunto y que eso iba a ser muy im- 
portante en un tiempo. Lo mismo pasa con 
el Chango Spasiuk. Es muy diestro y ade- 
más sabe mucha música. Pero no lo sopor- 
taban, me decían que eso no era música. Des- 
pués pasó el tiempo y todos empezaron a de- 
cir: “¡Qué bien toca el Chango Spasiuk!” El 
rock argentino ha ido mejorando bastante. 
No sé ahora cómo estará la cosa porque no 
estoy transmitiendo música. Yo no escucho 
música en mi casa, sólo la oigo cuando trans- 
mito por radio. Pero aquí encuentro un so- 
nido queno me desagrada. Lo oigo y me en- 
tretiene. Lo que le falta al rock argentino son 
letristas. Hay una ausencia de letristas, co- 
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mo si se hubieran preparado musicalmente, 
pero no literariamente. 

(Suena “Y lo que quiero es que pises sin el sue- 
lo”, de Catupecu Machu.) 

¿Disfruta:o padece? 

—Disfruto. Estos últimos señores del rock 
en la Argentina me suenan muy bien. No 
tengo nada que decir de eso porque no soy 
crítico de música, me guió simplemente por 
loque me gusta. Y esto me gusta, me entre- 
tiene. Pero voy a hacerle una confesión: siem- 
pre digo que no voy a recitales porque me 
acostumbré a usar auriculares, preferente- 
mente los de mejor calidad. La verdad es que 
soy un poco sordo, oj, Oj, Oj... 

(Va tanda. Cuando se vuelve a encender la luz 
roja estamos conversando en el mejor estilo de 
A solas.) 

—...querido, es el mundo el que cambió. 
Todo fin de siglo acarrea una serie de proble- 
mas. Cuando llega fin de año, el año venide- 
ro es un enigma: la Navidad nos pone ner- 
viosos, el Año Nuevo nos angustia, tendré 
contrato, me echarán, no me echarán... Y un 
fin de siglo produce más cambios aún. Si nos 
remontamos al siglo pasado, el señor ama- 
nuense, el que escribía notas en las oficinas, 
desapareció con la máquina de escribir. Ya no 
se necesitó alguien que escribiera con buena 
caligrafía. Y ahora, con la computadora, ya 
ni la buena ortografía es necesaria, porque 
pones el corrector y te corrige los errores. El 
fin de siglo cambió todo: apareció el auto- 
móvil y desapareció el herrero que hacía he- 
rrajes para los caballos, el criador de caballos 
de tiro; el chico que llevaba recados, que de- 
sapareció cuando apareció el teléfono. En es- 
te fin de siglo, la angustia es feroz en el pla- 
neta. Pero, por favor, hagámosle frente a la 
vida que es lo más precioso. 

Quisiera, por último, que repitiera para los 
oyentes esa historia del linyera que me con- 
tó por teléfono. 

—¿La de aquel muchacho que tiene mu- 
chos tatuajes en el cuerpo? Digo muchacho 
pero es un hombre de unos cuarenta, que se- 
guramente ha vivido la mocedad rockera por 
algunas cosas que me dijo. Es un hombre 
que vive en la vía pública. Y que, sin lugar a 
dudas, tienesu alienación poralcohólico, pe- 
ro es de una bondad superlativa. Una ma- 
ñana de domingo, muy temprano, me des- 
pierto con ganas de tomar un buen café con 
leche y pan con mantequilla. Rumbeo por 
la soledad del domingo, ahí en el Bajo, por 
los portales de la Recova, y de lejos lo veo a 
este amigo pisoteando el suelo. Para mis 
adentros dije: “Qué mal está”. Pero igual me 
acerco y le digo: “¿Qué andás haciendo?”. 
Ayudando a ése, contestó él, y levanta su ma- 
no izquierda y señala el cielo. Pensé que ha- 
blaba de Dios. “Está bastante jorobado”, 
pensé. ¿No ves? Ahí, vuelve a señalar él y en- 
tonces descubro un gorrión. Cuando viene 
acá a comer, el pan está duro y entero y no pue- 
de picar. Yo se lo apisono, así puede comer las 
migas. Me quedé asombrado. Al otro día lle- 
gaban los Rolling Stones y él me dijo: Ne- 
gro, ¿vas a ver a los Rolling? 

Le dije que no iba a recitales, y él me con- 
testó que él sí pensaba ir. Pasó el tiempo y 
nos volvimos a encontrar. “¿Qué tal estuvie- 
ron los Rolling?”, le pregunté. Fenómeno. Me 
compré un tetra de blanco, me tiré en el suelo y 
los oía desde la calle, me replicó. Estas son las 
enseñanzas que uno recibe de la gente. El he- 
cho de saber vivir, el hecho de no padecer si- 
no aprender de lo que nos da la vida. 
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música Buenas noticias para los fanáticos de ese pop japonés que hoy se conoce mundialmente 


como el “Sonido Shibuya”: luego de cuatro años de silencio, el gran Cornelius acaba de edi- 


tar Point, su cuarto álbum (¡de inminente aparición en nuestro país!), donde lleva la canción a 


terrenos insólitos, combinando belleza y adrenalina sin el menor prejuicio estilístico y cultural, 


POR MARCELO MONTOLIVO 

l efecto estéreo suena rotundo, casi 

salvaje... hasta hace pensaren cuadra- 

fonía (aunque, de hecho, tengamos 
sólo dos baffles delante). O en 3D: cuando 
el sonido se transforma en color, mientras los 
ritmos brincan entrecortados y complejos, 
las canciones se fusionan unas con otras, do- 
minadas por coros subliminales, casi de fan- 
tasía, mientraslas vocalizaciones (básicamen- 
teen japonés) utilizan el susurro para coman- 
dar unos temas de estructuras multiformes. 
Estamos hablando de Point, el nuevo álbum 
de Cornelius, un disco que literalmente de- 
sestabiliza consu compleja concepción, mos- 
trándonos un mundo donde el caos se fun- 
de con la más absoluta belleza y la adrenali- 
na de lo inesperado. Armado de un notable 
desprejuicio estilístico y cultural, Cornelius 
se introduce en los más variados caminos, 
siente que el mundo es suyo y se permite to- 
mar de él todo cuanto quiere. Como si Brian 
Wilson en su momento más creativo se pa- 
seara por los paisajes oníricos del film Sub- 
marino Amarillo después de una larga sesión 
de comics nipones. 

Así de delirante es el efecto que consigue 
este japonés nacido hace 31 años, cuyo seu- 
dónimo fue inspirado por la versión original 
de El planeta de los simios (aunque en el Re- 
gistro delas Personas figure como Keigo Oya- 
mada). Flequilludo y delgado, de look algo 
nerd, eso no quita que Cornelius haya sido, 
desde sus días escolares, uno de los tipos más 
solicitados y populares de cada ambiente en 
el que irrumpía. “Lo que me salvó, supongo, 
fue que desde muy temprana edad toco bas- 


tante bien la guirarra. Fui a un colegio bas- 
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tante extraño, donde en cada división había 
varias bandas, y todas hacían covers. Algu- 
nas se dedicaban al repertorio de The 
Cramps, otras al de Jesus and Mary Chain, 
otras a los Smiths o a los Specials. Y como 
no había buenos guitarristas en toda la es- 
cuela, siempreterminaban llamándomea mí. 
Llegué a tocar en cinco bandas a la vez. Lo 
más gracioso es que tenía que cambiarme el 
look varias veces por noche. De ahí el flequi- 
llo; con él podía simular una cresta punk, un 
jopo rockabilly o usarlo para rellenar el go- 
rrito ska. Fueron tiempos de lo más diverti- 
dos, y al mismo tiempo significó un gran 
aprendizaje para un autodidacta como yo.” 

Semejante ensalada cultural se refleja cla- 
ramente en la música de Cornelius, pero tam- 
bién es la principal característica de esa ola ja- 
ponesa conocida como el “Sonido Shibuya”: 
una serie de artistas que solían merodear, a 
principios de los 90, por un distrito de To- 
kio llamado justamente Shibuya, la zona de 
la ciudad donde se encuentran las más sofis- 
ticadas disquerías, regenteadas por maniáti- 
cos especialistas, donde los precios son real- 
mente prohibitivos para cualquier mortal del 
resto del mundo. Las características principa- 
les del movimiento eran un gusto inmodera- 
do por el exotismo y su correspondiente bu- 
ceo en aquellos estilos musicales occidentales 
marginados hasta entonces por la cultura rock 
(bossa nova, a go-gÓó, música de salón, ban- 
das de sonido, chanson francesa de los 60), 
consiguiendo una mixtura novedosa, con mu- 
cho de kitsch, toneladas de pop y bastante de 
freak, que trascendió a tal punto las fronteras 
del Japón que hoy es sinónimo (a través de 


los Pizzicato Five, ídolos indiscutidos de la 


movida, o la Fantastic Plastic Machine, o 
Kahimi Karie o el propio Cornelius) del pop 
nipón en todas partes del mundo. 

“Sé que hay gente de otros países que gus- 
ta de mi música, pero nunca me he puesto a 
componer pensando en un público determi- 
nado”, explica Cornelius. “De hecho, salvo 
en contados momentos, canto en mi propio 
idioma, una costumbre que hemos manteni- 
do con mis compañeros de generación. 
Cuando me pongo a hacer un disco, sólo 
pienso en lo que tengo ganas de escuchar.” 
De todas maneras, el sonido de Cornelius se 
aparta de la media del nuevo pop japonés. 
“Lo que me separa de los demás es que ten- 
go una fuerte base rockera. Crecí escuchan- 
do a Black Sabbath y a Kiss, y eso le da un 
toque más violento ami música.” Eso secom- 
prueba al escuchar su segundo álbum 69/96 
(1995, editado sólo en Japón, tal como su 
debut discográfico, The First Question Award, 
de 1994) y en algunos pasajes de Fantasma 
(su tercer álbum, y el primero editado inter- 
nacionalmente, en 1997) donde las guitarras 
moldean el ruido como alguna vez lo supie- 
ron hacer británicos como My Bloody Va- 
lentine. Lo extraño de Cornelius es que, aun- 
que su música requiere varias escuchas para 
ser asimilada, es un auténtico ídolo en su pa- 
ís, donde sus delirantes shows (auténticas 
muestras de arte futurista que incluyen efec- 
tos tridimensionales, video, karatecas del es- 
pacio y monos de fantasía) convocan audien- 
cias masivas. 

Cuando editó Fantasma, Cornelius partió 
de gira por Norteamérica y varios países eu- 
ropeos, donde se codeó con la flor y nata del 


mundillo pop, llegando aremixara Blur, Beck, 


los movedizos Avalanches y hasta a Sting. Por 
su parte, sus nuevas amistades remixaron sus 
temas hasta conformar el álbum CM, favor 
que él devolvió haciendo más remixes (el ál- 
bum FM), ambos en 1998. Desde entonces 
la. espera se hizo larga. Point llega cuatro años 
después (y milagrosamente, pronto será edi- 
tado también en la Argentina), luego de una 
larga concepción. “Pasé más de un año ence- 
rrado en casa grabando el disco en mi peque- 
ño estudio: Toqué casi todos los instrumen- 
tos y cuidé los detalles hasta el delirio”, con- 
fiesa el músico. Lo mismo vale para las letras: 
en el ingenioso “Point of View Point”, por 
ejemplo, combina las palabras lefi y right con 
el modo en que aparecen por los baffles (por 
izquierda y por derecha) además de jugar con 
el otro sentido de las palabras (»7ghtcomo *co- 
rrecto”, lef?como “abandonado”), forzando la 
semántica tanto como en “] Hate Hate” (odio 
el odio). Eso:no lo priva de ofrecernos mo- 
mentos de belleza extrema como en “Birds 
Watching an Inner Forest”, hacer gala de su 
ocurrencia al armar el tema “Drop” en base al 
ritmo de un goteo de agua sampleado y dar 
rienda suelta a su genio kitsch cuando se in- 
terna en una inesperada versión del clásico ca- 
rioca “Brazil”. El resto son canciones perver- 
tidas, insólitas, perturbadoras, incómodas, ob- 
sesivas, con arreglos casi “progresivos” (en el 
sentido que tenía la palabrita en el ambiente 
musical de los 70). Un trabajo definido por 
su.autor como “un disco para auriculares, pe- 
ro que también funciona muy bien en el au- 
toestéreo, porque los auriculares son muy pe- 
ligrosos para manejar”. Mientras algunos crí- 
ticos europeos ya coinciden con las hordas de 
fans nipones en considerara Cornelius “el fu- 
turo de la música pop”, él prefiere las aguas 
más calmas de la modestia y el bajo perfil: "No 
siento que sea tan original, y tampoco entien- 
do a qué se refieren cuando dicen que mi so- 
nido es típicamente japonés”, dice por deba- 
jo de ese flequillo que supo ser cresta punk, 
jopo rockabilly, relleno de gorro ska y caldo 


de cultivo de toda la música imaginable. 


El sábado 9 de marzo tocará en la Feria de Mataderos, como 


parte de la Campaña de Solidaridad que está concretando 


através de Música Esperanza, Médicos del Mundo y Abuelas 


de Plaza de Mayo. Mientras reparte los medicamentos que 


logró que 70 centros médicos franceses donaran a la 
Argentina, Miguel Angel Estrella recorre su itine- 


rario, del conservatorio a la cárcel y de la Salle Pleyel a los 


campos de refugiados en Africa. 


POR MARIANA DE TOMASO 
s uno de los pocos pianistas que crea 
E nuevos públicos y nuevos músicos. 
Revirtió la recepción de culto que tie- 
ne la música “clásica”: tocó Brahms en Vi- 
lla Eiorito; repartió Mozart y Chopin en los 
valles calchaquíes, y Bach y Couperin en 
cárceles de alta peligrosidad. Entre el '68 y 
el 77 daba unos cincuenta conciertos por 
año en todo el mundo. Durante la última 
dictadura militar fue secuestrado y tortura= 
do durante dos años y medio en Uruguay. 
Liberado gracias a la presión internacional, 
se negó a que Hollywood hiciera una ver- 
sión edulcorada de su historia y prefirió cre- 
ar, en 1982, la Fundación Música Esperan- 
za, quehoy tiene 55 filialesen Europa, Amé- 
rica, Medio Oriente y Africa. En noviem- 
bre del 2000 fue premiado por las Nacio- 
nes Unidas por su labor humanitaria. En 
sus talleres tienen la misma dignidad los 
madrigales y las bagualas, los nocturnos y 
las cuecas. Su ir y venir constante traza una 
de las vías voluntarias más férreas de la so- 
lidaridad. El síbado 9 de marzo tocará en 
la Feria de Mataderos, como parte de la 
Campaña de Solidaridad con Argentina que 
está concretando a través de Música Espe- 
ranza, Médicos del Mundo y Abuelas de 
Plaza de Mayo, y que le ha permitido tra- 
ermedicamentos para repartir gratuitamen- 
te de más de 70 centros de Francia. En diá- 
logo con Radar, Miguel Angel Estrella re- 
corre ese itinerario, del conservatorio a la 
cárcel y de la Salle Pleyel a los campos de 
refugiados en Africa, 
“Cuando yo era estudiante, en el con- 
servatorio nos decían la música es univer- 
sal, pero después nos impulsaban a acep- 


tar los requerimientos del sistema comer- 
cial, de los empresarios y las casas de dis- 
cos. Cuando se empezó a saber que yo to- 
caba para los indígenas y campesinos, me 
proponían sacar un disco vestido de gau- 
cho bajo el Arco de Triunfo, para vender 
al aborigen que tocaba Mozart, o me bus- 
caban un perfil indígena para las fotos. Pe- 
ro mi padre es libanés y mi madre españo- 
la... En Londres, otro empresario había le- 
ído en los diarios que tocaba Bartók co- 
mo nadie y no quería permitirme tocar 
más Chopin, ni Debussy, ni Brahms. A mí 
me encanta mostrar muchas cosas en un 
concierto pero me decían que con un re- 
cital surtido les creaba un problema.” 
¿Por qué habla con el público en los re- 
citales? 

—Comencé a hablar porque tenía terror 
de que no fuera cierto que la música era 
para todos. Después, cuando fui como pia- 
nista de barricadas a los ingenios tucuma- 
nos y las fábricas, anteponía el discurso rei- 
vindicativo de las clases bajas a la belleza 
que les podía ofrecer después. Muchos di- 
rigentes me decían: “No hables, tu hecho 
revolucionario es tocar el piano para noso- 
tros. Porque a vos te educaron ellos, para 
ellos”. Un argumento sugestivamente si- 
milar al que me echaban en cara después, 
en las sesiones de tortura: “Lo que no te 
vamos a perdonar es que siendo el pianis- 
ta que sos hayas elegido a la negrada y le 
hayas hecho creer que pueden escuchar Be- 
ethoven”. 

Los derechos humanos para algunos tam- 
bién son un nicho de mercado. 

En ese sentido, ¿cómo influyeron su se- 
cuestro y desaparición? 


—Después de mi liberación, “mis accio- 
nes” subieron muchísimo. Todavía no ha- 
bía recuperado a mis chicos, y tres empre- 
sarios franceses me estaban ofreciendo los 
cachés más altos por los primeros concier- 
tos que volviera a dar. Fueron tres años de 
acoso mientras yo recuperaba mi capaci- 
dad pianística. En Nueva York me presen- 
taron el guión de una película en la que yo 
era una especie de Jesús que tocaba el pia- 
no y, después de la tortura y la sepultura, 
resucitaba. “Hablamos de los derechos hu- 
manos como a usted le gusta”, me decían. 
También me pedían que tocara las sonatas 
más dramáticas de Beethoven porque “ése 
es tu mundo”, decían. No entendían que 
yo necesitara tocar Scarlatti, Couperin, 
Bach, para limpiarme el alma de todo lo 
que había vivido. 

¿Cómo se financia Música Esperanza? 
—Hacemos muchísimos conciertos en el 
mundo y además tenemos los derechos de 
los discos. Pero en los países ricos me he 
vuelto un pedigiieño feroz. Porque la cosa 
no está fácil. En Buenos Aires, la filial que 
trabaja en las cárceles, medios hospitala- 
rios y barrios pobres del Gran Buenos Ai- 
res es un equipo chico. "Necesitamos más 
gente. En Córdoba hemos logrado un tra- 
bajo conjunto con Cáritas en los comedo- 
res de dos villas, dirigidos por las maravi- 
losas madres villeras que hacen música. Lo 
mismo pasa en Tucumán, donde los talle- 
ristas son músicos populares. Hay que ver- 
los tocar la flauta, la guitarrra, el acorde- 
ón, el bandoneón o el violín. En la zona 
hay una cosa ancestral con la práctica de 
ese instrumento: ellos dicen que son violi- 
nistos. Lo que nunca hemos conseguido es 
profesores de piano. Sin embargo, ya hay 
varios que aprobaron el ingreso en la es- 
cuela de música de la Universidad de Tu- 
cumán. 

¿Le resulta más fácil conseguir apoyo en 
Europa que acá? 

Le cuento una anécdota para que se 
haga una idea. Hace unos años, en la Sa- 
lle Pleyel, después de tocar un rato leí una 
carta de una población catamarqueña que 
decía que los enfermos de cáncer no tení- 
an medios para realizar tratamientos allí 
y que necesitaban una bomba de cobalto 
que no había en toda la provincia. Al día 
siguiente me llamaron del Instituto Cu- 
rie, me dieron labomba de cobalto y man- 


daron un físico y un cancerólogo que du- 
rante tres años dio cursos para todo el No- 
roeste. También esos instrumentos que 
tienen abandonados en las casas. Tanto 
jodí con eso en los conciertos que di en 
Suiza, que me vine con siete violines, y en 
la Aduana no me dejaban entrar. “No le 
da vergiienza con el nombre que tiene an- 
dar contrabandeando.” Recibimos tam- 
bién mucha ayuda de la Unesco. Pero acá 
en Argentina, la única operación mediá- 


tica fue la gira con Fito Páez. Lo que hi*" 


cimos con él y Gandini y la Camerata Ba- 
riloche, en el Luna Park y en el Colón, de- 
jó un beneficio de 120.000 dólares para 
Música Esperanza y ayudó mucho a to- 
das las filiales. 

¿A quién le debe su tozudez? 

—Bueno, mi madre fue muy exigente. Nos 
hizo aprender de muy chicos a cocinar, plan- 
char, nos mandaba todos los días a buscar 
el agua, nos hacía sembrar, alimentar y cui- 
dar el caballo y no sólo andarlo. Mi viejo 
también fue muy importante en esa auto- 


disciplina, pero en otro aspecto: él nos en- => 


señó la generosidad, la solidaridad. Podía 
no haber nada en casa pero él te inventaba 
comidas para que todo el mundo tuviera el 
buche lleno. Todos los días traía gente de 
la calle con la que se compartía no lo que 
sobraba sino lo que había. Por eso mi reli- 
giosidad no es de chupacirios. Con Marta, 
mi mujer, siempre pensamos que no valía 
la pena perder el tiempo en abrirte a coda- 
zos en la vida por el dinero. Esa energía tie- 
ne que ser para cosas más creativas. No só- 


lo para la música sino para ser parte de la 


sociedad civil y no pasar por este mundo 
sólo como un observador. En ese sentido 
me acuerdo de algo que me dijo mi abuela 
cuando yo tenía cinco años o seis. La vieja, 
que era una chaqueña campesina muy gri- 
tona, y muy inteligente también, me llamó 


aparte un día y me dijo: “Le he descubierz.. 


to a mi conejito que tiene un defecto muy 
feo”. Parece que me había estado relojean- 
do en las reuniones aquéllas en las casas, 
que cran hermosas, con cuentos de apare- 
cidos, y bandoneones y guitarras hasta bien 
entrada la noche. “Y cuando cantas como 
un pajarito”, me dijo, “y la gente se emo- 
ciona, vos te sentís un rey. Y eso es de va- 
nidoso”. Yo le pregunté qué quería decir 
eso. Y ella me contestó: “Esos que cagan 
más alto que el culo”. 
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el talento de Mastroianni 
la fuerza de Alain Delon 
la mirada de Juliette Binoche 
el temperamento de la Loren 
% la audacia de Victoria Abril 
la sensualidad de Brigitte Bardot 
la genialidad de Fellini 


$ Lo mejor de todos 


de 
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el primer cine 
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